Что, по вашему мнению, является «визитной карточкой» Москвы? Для современной столицы это, может быть, кофейни, доставщики еды с жёлтыми или зелёными рюкзаками или круглые карты у станций метро. Но для Москвы рубежа XIX-го и XX-го века визитной карточкой однозначно были... бани! Знаток Москвы и автор знаменитой книги «Москва и москвичи» Владимир Гиляровский говорил:
«Без бань Москва — не Москва».
Москва действительно всегда славилась городскими банями — и шикарными и дорогими для интеллигенции, и комфортабельными и простыми — для всех. Бани выполняли не только очевидную свою функцию, но и были настоящими светскими местами встреч — а ещё в банях часто предоставляли парикмахерские и медицинские услуги (например, в банях были стоматологические кабинеты). Мы уже рассказывали вам про Сандуны и Китайские бани Хлудова, а сегодня расскажем о Селезнёвских банях — и их проблемах.
Селезнёвские (или Самотёцкие) бани были основаны в 1851 году. Они были очень популярны среди простых граждан. Ходили туда регулярно все окрестные жители, и такое популярное место, естественно, привлекало бандитов и воров. Настоящие уголовные шайки терроризировали заведение. Несколько настоящих преступных схем описал и Гиляровский в «Москве и москвичах».
Например, были распространены кражи белья, которое сушилось на пару в бане. Схема была простой: воры «наподдавали» на каменку, баня наполнялась облаком слишком горячего пара. Более чувствительные выходили из парилки, а воры срывали с шестов их бельё и прятали. А ещё воры очень любили подменять номерки в раздевалках — особенно в более «богатых» корпусах бань.
Хозяева Селезнёвских бань часто шли на сделки с аферистами — платили им «депозит», чтобы те не грабили посетителей, а заодно и охраняли бани от других шаек. Такая вот самая настоящая «крыша» из XIX-го века.