На more.tv можно посмотреть «Родком» — премьеру канала СТС, посвященную школьникам и их родителям. Кинокритик Егор Беликов обнаружил себя за просмотром этого сериала, добил его до самой последней серии и нашел там немало неожиданного.
Свидетельство эволюции российского телевидения
Удивительно, на самом деле, как преобразились премьерные сериалы для ТВ. СТС, канал, выпустивший «Родком», изначально взлетел при продюсере Роднянском в качестве основного дома для кино и сериалов — как драматических (чаще мыльных опер), так и ситкомов. Там стартовали «Моя прекрасная няня», «Папины дочки» (оригинальный, кстати, продукт, кое в чем перекликающийся с «Родкомом», — позже вернемся к этому сравнению), «Воронины».
Так вот, как ни удивительно, сериал, о котором мы говорим сегодня, далеко отстоит от предшественников. Допустим, у него, скорее всего, нет культового потенциала, но зато он, пожалуй, куда разумнее предыдущих флагманских проектов СТС. В «Родкоме» нет закадрового смеха (настали другие времена для жанра), нет бедных на детали декораций в три стены, как это раньше делалось для экономии.
Зато здесь есть довольно-таки мастерское исполнение (яркие цвета; аутентичные, четко узнаваемые российским зрителем интерьеры и экстерьеры; небанальные монтажные склейки), есть длинные, не заканчивающиеся в финале каждой серии, и многочисленные сюжетные линии. Наконец, есть подтекст, причем крайне актуальный.
Проще говоря, «Родком» приятно удивляет. Большим сюрпризом этот сериал станет для тех, кто за годы прихода в Россию зарубежных проектов и интернет-кинотеатров решил окончательно отказаться от ТВ, вырвать из телевизора антенну, вычеркнуть эту статью расходов из платежки за жилищно-коммунальные услуги. Российские каналы научились снимать дорого, богато, неглупо, красиво.
Мамы налево, папы на работу
Завязка сериала сколь жизненна (хоть и чрезвычайно нетипична), столь и проста. Михаил Шмелев (Виктор Хориняк), муж и отец сына-школьника, целыми днями пропадает на работе, но это не со зла, просто служба ответственная — он один из руководителей нижнего звена на стройке. Его недобрый, но все же совестливый прораб задерживает зарплату. Отомстив ему, он, выбив себе таким образом выходной, отправляется домой и замечает жену в машине с любовником.
Долго не объясняясь, он хватает в охапку сына (Матвей Семенов), заселяется в квартиру к брату-раздолбаю и бонвивану (Андрей Крыжний) и пытается обустроить свою жизнь так, чтобы при разводе права на опеку над ребенком оставили ему. Для начала ему придется прослыть своим в родительском комитете класса, которым правит гиперопекающая богатая домохозяйка по фамилии Суркова (Ольга Лерман).
Прежде всего, можно заметить, что перед отцом-одиночкой (именно эта деталь представляется самой нереалистичной — все же в России, как и во всем мире, чаще отцы, а не матери, уходят из семьи) сразу встает проблема его собственного гендера. «Родком» очень точно подсвечивает, что патриархальная система — вовсе не выдумка и что ее устои могут ударить обратно по носителю привилегий, мужчине. Ему приходится доказывать женщинам, которым навязали социальную роль хранительниц очага и воспитательниц, что он тоже не лыком шит, что он готов быть трепетным и чутким родителем.
Но, пожалуй, нужно сразу предупредить, что приведенный выше анализ все же необязателен при просмотре этого увлекательного, легкого, очень летнего и незатейливого сериала. «Родком» — именно что ситком, это значит sit uation com edy, ситуативная комедия — прямо вот по определению. Главный герой Шмелев оказывается в неожиданных обстоятельствах, и дальнейшие сюжетные комичные происшествия происходят именно вследствие данной небанальной предпосылки. Короче, если вообще не задумываться ни о чем, будет все равно смешно и мило.
Россия как вечная средняя школа
Теперь вернемся к запрятанным под поверхностью смыслам. «Родком» осмысляет национальное наследие, его универсально знакомую часть — советскую школу.
Любопытно пронаблюдать за тем, как школа категорически не вписывается в новую экономическую модель российского общества. Возьмем хотя бы самое элементарное: кто и как должен водить, скажем, первоклассника на уроки и с уроков, если оба родителя ходят на работу? Да, есть продленка, но она продолжается вовсе не до конца рабдня. Если в школу ребенка может с утра подкинуть невыспавшийся папа или мама, то что делать дальше, понятно не очень.
Выходит, что школа с первых же лет жизни учащегося приучает родителей к тому, что один из них должен не работать, сидеть дома и воспитывать ребенка — очевидно, скорее всего, мама. Удивительно, насколько эта проблема всеобъемлюща — и что до сих пор этот вопрос не решен. Все равно необходимо либо привлекать к делу бабушек/дедушек, которые вообще-то не нанимались воспитывать ваших детей, либо впускать к себе в интимное семейное пространство чужого человека — няню, бебиситтера.
В «Родкоме» эта краеугольная проблема российской семьи гротескно гиперболизирована: теперь родитель, а именно папа, остался один наедине со многочисленными школьными проблемами. Выясняется, что русская средняя школа просто разваливается на части, и ей больше всего нужен банальный бесплатный ремонт. Вообще это учреждение — крайне нетипичный экономический субъект: почему при гарантированном конституционно праве на бесплатное образование родители школьников вынуждены все время на что-то скидываться, причем грязным налом?
Эта великая коррупционная тайна и вкупе подавляемое народное недовольство увековечены в выдающейся заставке сериала «Родком»: там показаны стилизованные окна многоэтажек, в одном из которых всплывает баббл-сообщение в мессенджере: «Собираем 1000 на ремонт», а в других окнах — расстроенные ответы: «Сколько можно», «Мы столько не зарабатываем», «Могли бы уже новую школу построить»…
Взрослые — грустные татуированные дети, которые готовят друг другу латте
С экономически-бытового уровня «Родком» ко второй половине глобального сюжета (где-то серии к девятой из 21) переходит к большой параллели между жизнью школьников и взрослых. Оказывается, не существует вообще такой социальной категории, как взрослые, — нет такого момента, когда человек окончательно возмужал, он навечно остается затырканным ребенком, которому просто приходится с годами брать на себя все больше обязательств, но решений для его проблем жизнь не предлагает — надо все понимать самому.
Для сюжета «Родкома» крайне важно, что многие родители, поневоле состоящие в надзорном органе — собственно заглавном комитете, — также раньше учились в той же школе, часто — в параллельных классах и при той же директрисе. Сам Шмелев, завязший в пене дней, залипший в тяжелой работе и почти исчезнувший из жизни собственного сына, возвращается в свои школьные годы — вовсе не такие чудесные. Нам постоянно показывают флешбэки из жизни юного Шмелева и его одноклассницы Сурковой, которая с тех самых пор, как ее и всех прочих буллил Миша, затаила на него смертельную обиду.
На самом деле истоки этой обиды заключаются в том, что он не обратил внимания на невзрачную девочку, а крутил свои детские и наивные отношения шестиклассника с другими. С тех пор вроде бы утекло много воды, они оба завели по семье, родили мальчика и девочку, и вот теперь уже их сын и дочь неожиданно влюбляются друг в друга и главным героям придется разобраться с похороненной уже давно, казалось бы, невзаимной любовью. Согласитесь, не такой сложной проработки мелодраматической линии мы ждали от российского ситкома.
Приятные актеры любого возраста россыпью в ассортименте
Ну и последнее, чисто техническое замечание про детей в кино. Вообще, в подавляющем большинстве случаев все юные актеры на экране только раздражают — дети еще не могут до конца понять, чего от них требует режиссер, не различают интонации, с которыми нужно произносить реплики, да и сам сценарий зачастую выучить не в состоянии. Редчайшим исключением были те самые «Папины дочки» — и то потребовалось подождать сезон-другой, пока подросла Катя Старшова, сыгравшая Пуговку, чтобы у нее довыпали молочные зубы.
В случае «Родкома» все образовалось как нельзя лучше: и взрослые, и дети симпатичны и милы. Начиная с Виктора Хориняка и Ольги Лерман, сыгравших главных героев, продолжая весьма значительными характерными артистами на второстепенных ролях (Павел Ворожцов — муж-изменник Сурковой; Никита Тарасов — адвокат по разводам; Борис Каморзин — прораб на стройке; Алина Алексеева — беременная наивная мамаша из родительского комитета) и заканчивая детьми.
Матвею Бычкову, сыгравшему Шмелева-младшего, и Диане Енакаевой в роли Кристины удалось сыграть невозможно трепетный первый школьный роман — безо всякой пошлости. Кроме того, примечательны и многочисленные второстепенные персонажи — автор этого текста, к примеру, фанат одноклассницы-зумерки-тиктокерки с цветными волосами, которая крайне изобретательно троллит и уделывает всю школу.
Итог: 21 серия «Родкома» приятно и ненавязчиво пролетает, даже если смотреть их фоном. Очень хочется второй сезон, но о нем пока нет никакой информации.
Текст: Егор Беликов
Сериал «Родком» абсолютно бесплатно и легально можно посмотреть в онлайн-сервисе more.tv.