Если в 1950-70-е годы лучше всех играли в шахматы в Советском Союзе, то любили их больше всего в Югославии. Там был настоящий «культ шахмат», а сильнейших игроков носили на руках. Самым же популярным шахматистом на Балканах на протяжении чуть ли не полувека был Светозар Глигорич или «Глига» как его нежно называли друзья.
В жизни всегда веселый, улыбчивый, открытый, готовый к шутке, да еще с внешностью голливудской кинозвезды, Глигорич моментально менялся, – становился серьезным и вдумчивым, лишь только речь заходила о шахматах… Они были для Светозара чем-то сродни религии, особым миром, в котором он говорил на своем языке. Имя соперника не сильно волновало его, он боролся против его деревянной армии, не случайно свою книгу избранных партий югославский гроссмейстер назвал «Играю против фигур».
Глигорич прожил длинную жизнь, и вся она неразрывно была связана с его страной. Он родился в Белграде, еще в капиталистической Югославии, 2 февраля 1923 года. Воевал за нее в рядах народно-освободительной армии во время Второй мировой, пережил ее полунасильственную советизацию 50-х, оттепель конца 80-х, бархатную революцию, а за ней – новую, теперь Гражданскую войну, бомбежки НАТО и… мучительный развал на шесть «независимых» стран. И ушел от нас, в том же Белграде, в возрасте 89 лет.
И все эти годы с ним были шахматы. Он научился играть в 13, когда шахматы вытеснили для него с первого места футбол. В 15 стал чемпионом родного города среди юношей, а сразу после Победы, занялся ими всерьез. Об уровне таланта Глигорича говорит то, что ему потребовалось всего два года, чтобы стать уже чемпионом Югославии (он завоюет этот титул, несмотря на серьезную конкуренцию, рекордные 12 раз), а на своем первом же международном турнире, в Варшаве-1947, опередить таких гигантов как Смыслов и Болеславский. Впрочем, его шахматная зрелость придет чуть позже, в 50-е годы.
Они начнутся для Глигорича с шахматной олимпиады в Дубровнике-1950, где юги с ним на первой доске единственный раз в своей истории станут чемпионами. А больше у них просто не будет шанса: в 1952 году СССР начнет играть в «турнирах наций», и он будут бороться только за «серебро» с командами США, Аргентины, Венгрии... Ну а Светозар, играя за сборную на олимпиадах вплоть до 1982 года, 13 раз на первой доске, установит уникальный рекорд по количеству сыгранных партий в турнире – 223 (+88–26=109).
Длинной, достаточно успешной окажется и его претендентская карьера. Да, штурмовать в прямом смысле слова «шахматный Олимп» он ни разу не будет, но по числу участий – причем, всегда в верхней половине таблицы! – Глигоричу найдется не так много равных. Вслед за Решевским и Найдорфом он был лучшим представителем запада в 50-х, что с очевидностью подтверждают пять его побед в зональных турнирах, да целых три выхода в претенденты – в 1953 и 1959 годах в турниры, а в 1968-м на четвертьфинальный матч… Да о чем говорить – он едва не обошел феерического Таля на межзональном-1959!
Глигорич играл, и весьма успешно, с девятью чемпионами мира – от Эйве до Каспарова. Он имел равный счет с высоко ценившим его Ботвинником (+2–2=6) и совсем чуть-чуть уступал Смыслову (+6−8=28) и Петросяну (+8−11=19). А в начале 1960-х его буквально как огня боялся Фишер, проигравший ему четыре партии, и вышедший вперед (+4−7=8) лишь на излете карьеры югослава. Разумеется, Светозар входит в символический «клуб Михаила Чигорина», шахматистов, побеждавших действующих чемпионов мира…
Хватало у него и турнирных побед… Мар-дель-Плата (1950, 1953), Гастингс (1952, 1957, 1960, 1961, 1963), Стокгольм (1954), Даллас (1957), Цюрих (1959), Сараево (1961, 1962), Белград (1961, 1962), Рейкьявик (1964), Копенгаген (1965), Манила (1968) и т.д. Куда бы он ни приезжал, а Глига принял участие более чем в сотни шахматных турниров, он был в центре внимания. Не только играл, но еще много общался с местной публикой, легко, с видимым удовольствием давал сеансы одновременной игры, выступал на радио и ТВ. В общем, был настоящим посланцем шахмат в самых дальних уголках всего мира.
Наверное, если бы не Глигорич, в Югославии никогда не было бы такого сумасшедшего шахматного бума, который начался в 1950-х и продолжался без малого сорок лет, пока стране, раздираемой внутренними противоречиями, стало уже не до шахмат… И такого количества квалифицированных игроков – так, в 80-е по числу гроссмейстеров на душу населения эта балканская страна уступала, пожалуй, только крошечной Исландии.
Глига был еще популярным – и весьма плодовитым – шахматным автором. Одним из тех, кто заложил основы знаменитого югославского «Информатора», перевернувшего наши представления о шахматной информации и ставшей прообразом появления баз данных, без которых сегодня невозможно представить себе шахматы. Соавтором энциклопедий – как по дебютам, так и по эндшпилю. Он всегда был «на переднем краю» теории.
Роль шахматиста Глигорича была по достоинству оценена в 1970 году, когда 47-летнего Светозара пригласили на 5-ю доску в состав сборной Остального мира в «Матче века». Впереди него были только Ларсен, Фишер, Портиш и Горт. Противостоял же ему Геллер, который находился тогда в блестящей форме. Поражение и три ничьих – достойный для столь ответственного, да еще проходящего у него дома соревнования, результат.
Разумеется, в каждой из четырех партий, сыгранных в Белграде, шел напряженный спор двух теоретиков, уверенных в своей правоте. Ареной же оказались два дебюта, которые служили Глигоричу верой и правдой всю его жизнь: испанская партия и староиндийская защита. Но он оставил свой след и во многих других, некоторые носят и его имя.
«Мой шахматный стиль можно определить двумя словами, – написал как-то Глигорич. – Напряженное равновесие. Равновесие скрещенных шпаг. Кто ошибается в такой борьбе, тот обычно погибает!» И если приглядеться к его карьере, при всей своей человеческой мягкости, природном обаянии, за доской он был совершенно бескомпромиссным и для него не существовало «друзей», только соперники, которых он должен обыграть.
Высочайший авторитет Глигорича в 1980-е едва не привел его в президенты ФИДЕ – как в свое время Эйве и Олафссона… Но он все-таки приобщился к высшему обществу, став главным арбитром двух скандальных матчей Каспарова – с Корчным (1983) и Карповым (1984–85), один из которых тогдашний президент ФИДЕ Кампоманес пытался сорвать, а второй сорвал-таки своим беспрецедентным решением остановив его после 48 партий. Едва ли чья-то репутация выдержала бы подобный удар. Светозара – выдержала!