Высокий берег, поросший травами. Справа — старинный город Туров. Впереди — бесконечная водная гладь. Утреннее солнце делает её блестящей. Мощный птичий хор прерывается громким лягушачьим соло, шлёпаньем рыбы и редким тарахтением моторных лодок. Это Припять — главная река загадочного белорусского Полесья с его бесконечными лесами и болотами, часть дикой природы Европы.
Если смотреть на карту, в Припять впадают множество притоков: Ствига, Турья, Горынь, Струмень, Уборть, Стыр, Ипа, Ясельда, Пина. Во время весенних паводков реки выходят из берегов на десятки километров, фактически превращая Полесье в море — 2,5 тысячи лет назад о море в этой части европейского континента писал древнегреческий учёный Геродот. Сарматское море (от слова "Сарматия" — общего названия Восточной Европы) можно увидеть на средневековых картах .
В течение тысячелетий реки служили полешукам: приносили пищу, работу и радость. Рыболовство у местных жителей в крови. Но в последнее время заниматься им стало проблематично. На определённых отрезках Припяти и притоков — в пределах Национального парка "Припятский" — за ловлю рыбы даже на крючок надо немало заплатить: местным жителям это просто не по карману. Администрация парка считает, что платная рыбалка препятствует исчезновению запасов рыбы.
Край чудес
Баба Катя — Катерина Панченя , которая знает полсотни полесских песен и благодаря которой древний обряд Юрьевский хоровод получил статус нематериального наследия ЮНЕСКО, угощает нас борщом из щавеля. А ещё жареной картошкой с печёнкой и помидорами из собственного огорода, хоть и жалуется, что из-за дождей все почернели. А потом мы идём на Ствигу.
"На моей памяти, уже 78 лет считай, в реках Ствига и Припять вода как чай заваренный. Не надо шампунь: помой волосы в этой воде — будут мягкие и расчёсываться хорошо", — рекламирует баба Катя местные воды. Сразу хочется проверить эффект. Баба Катя хоть и ходит с палкой, но в лодку залезает бодро. Было бы весло — доплыла бы до моря.
" Как-то, когда муж работал в Мозыре, все ловили рыбу. А я что, без рыбы останусь?! Положила большой жак . Налезло язей — чуть не утонула, когда их доставала. Мужчины за ноги схватили. Хоть и тонула, но жак с рыбой не упустила", — гордо рассказывает Катерина Панченя.
Вся её жизнь прошла на воде — в деревне Погост, что расположилась на стыке Ствиги и Припяти. Когда-то здесь берега были уставлены лодками и дубовыми челнами. На выходных молодёжь устраивала лодочные прогулки: парни гребли, а девушки пели. В каждом доме жёны ткали и пряли, а мужья плели сети. Благодаря рыбе жили. Рыба была первым блюдом, мясо у жителей деревни на столе появлялось только по праздникам: это было дорого.
" Рыбу ловили и старые, и молодые. Никакого запрета не было, ничего. Только не ленись! И жаки ставили, и сети, и "ковбешами" ловили, и "волоками" — разными причиндалами. И даже в закоулках ставили коробки, куда вьюны лезли. Не передать. В селе было 700 хозяйств. Люди дружные: никто ни на кого не доносил, не писал, не жаловался. Это было одно такое село — не Погост, а край чудес", — говорит бабушка.
До мелиорации каждую весну реки разливались — вода доходила прямо до дома Катерины, хотя он стоит далеко от берега. Рыбу можно было поймать прямо у порога или в огороде.
"У меня во дворе сеть брось — рыба налезет — такая вода. А в кустах, когда была жара, то окуней берёшь руками — набросаешь полную бадью, а то и две... — улыбается баба Катя, продолжая свой рассказ о "крае чудес".
Теперь рыба не та. Сначала мелиорация "позакапывала канаву" , потом рыбу "повыуживали минчане" . Два года как не было зимы — реки не разливались. И ко всему — поймать рыбку на ужин можно, только заплатив.
"Родились тут, прописаны тут, тут и лапы хотим сложить и не можем рыбу поудить! Что это такое!? Удочкой! Крючком! — не скрывает возмущения баба Катя. — У нас тут бабка жила, в 85 лет умерла, она только на рыбе и жила. Сидела в этой лодке. Утром выловит пять-десять тех ёршиков, у нас их сопливцами называют, и, говорит, наелась от души. Придёт днём, поудит — на вечер поймала. Ела то варёную рыбку, то суп. Много кто из стариков так бы делал. Я пришла бы. А теперь всё. Мой сосед пошёл на прошлой неделе — поймали. А он: "Так я первый раз, я же не знал". Первый раз ещё простим, а там штраф в 50-150 базовых ( $500-1500). Это несправедливо".
"Ну вот рыба ляпает. Я бы за это время, пока мы тут разговариваем, уже бы полмешка наловила", — добавляет Катерина.
Сидишь — и залюбуешься
Роман — житель Турова и хозяин агроусадьбы, который десять лет организовывает рыбалку своим гостям. Взял в руки удочку в шесть лет, как до этого его отец, дед и прадед. Мальчиком вставал с восходом солнца и бежал на речку — за рыбкой на завтрак. Когда разговариваешь с Романом, создаётся впечатление, что он знает о реке всё.
"Река живёт ночью, до восхода солнца: сомы выплавляются, рыба плавится, к воде выходит зверь. Как только восходит солнце — тишина. И очень красиво. Я каждый день на реке, но всё равно сидишь — и залюбуешься", — улыбается Роман. — Это же страсть! А когда страсть переходит в работу, в хобби, то вдвойне хорошо. Я не представляю жизнь без реки", — говорит рыбак.
Он живёт в доме с ухоженным газоном на берегу Струменя — притока Припяти. На противоположном берегу — знаменитый туровский заливной луг, куда весной прилетают миллионы птиц: одни отдохнуть, другие — гнездиться.
Вдоль берега на раскладных стульях или просто на корточках сидят рыбаки — разного возраста и пола. Рыба на столе — до сих пор здесь самое обыденное блюдо. Её жарят, варят, сушат, коптят, фаршируют, солят, запекают. В полесских реках водятся сом, щука, судак, сазан, линь, язь — более 35 видов рыб. Но есть одно "но".
В последнее время рыбалка превратилась для местных жителей в квест. Среди предприятий стало модным брать участки рек в аренду. Власти считают, что коммерческое использование рек даёт возможность фирмам не только заработать, но и окультурить берега, привлечь на Полесье туристов, сохранить популяцию рыб. Ловля рыбы на реках Струмень и Припять не раз становилась для местных платной, но из-за недовольства полешуков указом Александра Лукашенко аренда Струменя в Турове всё-таки была отменена.
С Припятью всё сложнее: место, где мы разговариваем с Романом, плывя на его моторке, уже два года принадлежит заказнику "Верхняя Припять". Сейчас ловить рыбу здесь можно бесплатно, но с ограничениями — не более 5 килограммов и одной большой рыбы в сутки, объясняет рыбак. Когда администрация заказника оборудует места для рыбалки, сделает подъезды и стоянки, всё может измениться. Пока этого нет — нет и контроля.
Чуть выше по течению 36 километров Припяти — от озера Устье до устья реки Уборть — проходят по территории Национального парка "Припятский". Это охраняемая природная территория, и за пользование реками и водоёмами в её границах нужно платить всем — даже местным, решила администрация "Припятского".
Один крючок и резиденция Лукашенко
Национальный парк "Припятский" возник в 1996 году на месте Припятского ландшафтно-гидрологического заповедника, который специализировался на сохранении и изучении природных ландшафтов и гидрологии региона. Тогда братья Бомбизы из деревни Лясковичи убедили молодого президента Лукашенко , что на природе можно и нужно зарабатывать. Старший из них, Николай, возглавлял в то время Нацпарк. Позже эту должность занял средний брат, Степан, а младший, Василий, владеет собственным обществом с ограниченной ответственностью — арендует fу государства 55 тысяч гектаров лесов, лугов и болот, а также 23 км Припяти с прилегающими озерами и организует платные охоты и рыбалки.
Теперь парк подчинён Управлению делами президента. Лясковичи стали центром экспериментального лесоохотничьего хозяйства (им руководит средний и превратились в образцово-показательный туристический центр — с гостиницей (стандартный двухместный номер здесь стоит $45), сценой над рекой и тротуарной плиткой. Рядом — одна из резиденций Лукашенко, обнесённая высоким белым забором с множеством камер. А парк из места охраны природы превращается в место развлечения: его сайт пестрит рекламой рыбалки, охоты (здесь разрешена весенняя охота на водоплавающих птиц, которая напрямую влияет на состояние популяций и которая запрещена во всей Европе, кроме Беларуси и России), сафари-парка, экскурсий в резиденцию Деда Мороза.
Прайс на любительское летнее рыболовство в "Припятском" удивляет. Например, "путёвка... с правом лова на дорожку, и с использованием 5 кружков, без права лова сома на квок" иногородним гостям обойдётся в 70 рублей за сутки ($26). Рыбаки, которые проживают в границах "Припятского", за сутки заплатят 40 рублей ($15). Но Туров не является частью парка.
"Вы понимаете, что такое заплатить за ставку в пять крючков 70 рублей в день? При какой зарплате можно столько заплатить, если обычный туровчанин зарабатывает 200 долларов, — говорит Роман. — Я считаю, что на один крючок должны ловить бесплатно все: местные, приезжие, зимой, летом. На один крючок должны ловить бесплатно даже на арендуемой территории, даже в Национальном парке. Потому что заплатить десять процентов от заработной платы, чтобы половить на мармышку, зимой, возле дома, ну это абсурд".
А вот за ловлю на троллинг или ставку в десять кружков на щуку, например, платить нужно, уверен Роман. Только цены должны быть разумными.
"На реке должен быть контроль. То есть, когда всё бесплатно, всё дозволено и нет контроля, люди начинают ставить вместо пяти кружков — пятьдесят, ловить не пять килограммов плюс одна большая рыба, а 20-30 килограммов, когда хороший клёв. Это надо контролировать. Но госинспекция должна контролировать не только рыбаков, но и арендаторов, чтобы они соблюдали договора: делали подъезды к реке, ставили мусорные баки и вовремя освобождали их. Мусор на территории арендатора — это проблема арендатора, и если он это не соблюдает, значит, не имеет права арендовать участок реки".