Из семи видов пингвинов, обитающих в Антарктике, дальше всех к югу живет самый большой - императорский - пингвин. Своих птенцов он выводит зимой на шельфовом льду; это, пожалуй, единственная птица, которая ни разу в жизни не ступает на землю. Самка, отложив яйцо, передает его самцу, который, держа на лапах и согревая кожистой складкой живота, насиживает его 65 дней.
Императорские пингвины отыскивают места для высиживания птенцов в начале антарктической зимы, в марте. Крупнейшая из 30 известных колоний насчитывает 50 тысяч птиц. Самец и самка, которые создают семью один раз и на всю жизнь, узнают друг друга в этой неразберихе по типичным жестам, например поклонам, и трубным крикам. В середине июня они откладывают одно грушевидное яйцо. Теперь самка осторожно передает его самцу для насиживания. Затем матери покидают колонию, отправляясь длинными вереницами к краю пакового льда, где отъедаются после двухмесячного поста.
Отцы остаются одни во власти суровой антарктической зимы. Они безропотно стоят среди кромешного мрака, вокруг бушуют ураганные метели, скорость ветра достигает порой 200 км/час, а средние температуры - минус 20°С.
Чтобы избежать потери драгоценного тепла, самцы плотно сдвигаются в круг, причем поворачиваются спинами наружу. За время насиживания они теряют до 40% своей массы.
Матери возвращаются к моменту вылупления птенцов. Они приходят "домой", пополнев, округлившись, с зобом, набитым добытой в море пищей, и теперь берут на себя заботу о птенцах. Следующие полтора месяца новорожденный проводит на ногах то у одного, то у другого родителя. Они, сменяя по очереди друг друга, добывают пищу, пока чадо не подрастет; в это время под присмотром нескольких взрослых птиц образуются «детские сады». Группки пушистых птенцов, сбившись в кучу, чтобы защититься от холода и врагов, сидят, тесно прижавшись друг к другу. Теперь родители могут отправиться к морю и раздобыть себе пропитание. В начале лета лед на море вскрывается и колония распадается. Сейчас молодые птицы должны вылинять и одеться в водонепроницаемое оперение, чтобы отныне охотиться в море. За недолгое антарктическое лето подростки в зоне открытого пакового льда вырастут до размеров взрослых животных. Живут пингвины в среднем до 25 лет, если, конечно, их жизнь не оборвет косатка - их злейший враг.
Для императорских пингвинов жизненно важно начать насиживать птенцов уже темной зимой: лишь тогда птенцы успеют повзрослеть к началу лета.