Антона Чехова и Исаака Левитана связывала многолетняя дружба. Писателя и художника объединяло многое: происхождение, круг общения, увлечения. Их судьбы развивались на глазах друг друга, они вместе переживали любовь и расставания, удачи и поражения. Они родились в один год и ушли из жизни с разницей в четыре.
Многое об их взаимоотношениях известно благодаря письмам Левитана Чехову, которые тот бережно хранил. Письма Чехова, к сожалению, до наших дней не дожили, так как Левитан, со свойственной ему страстностью, завещал после смерти сжечь все свои бумаги. Подлинные письма представляют собой бесценный материал, позволяющий воссоздать атмосферу времени, когда создавались лучшие произведения русской литературы и живописи.
Знакомство
Левитан и Чехов познакомились в Москве, но оба были выходцами из провинциальных городов, из разорившихся семей.
Левитан родом из Ковенской губернии, из бедной еврейской семьи. Его отцу, образованному человеку, не везло в делах. Большую семью, в которой было четверо детей (Исаак был младшим. — Прим. ред.), содержать он не мог. В 1870-х годах Левитаны в поисках лучшей жизни переезжают в Москву. Старший брат Адольф и младший Исаак поступают в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. В то время там преподавали такие известные художники, как Саврасов, Перов и Поленов.
Чехов родился в Таганроге в семье купца, который разорился и был вынужден тайком бежать в Москву. Семья также была многодетной — пять сыновей и дочь.
Братья Чеховы были невероятно увлеченными детьми, у каждого была своя мечта: Александр мечтал стать математиком, Антон — врачом, Николай — художником. В 1875 году Николай Чехов поступает в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где в это время уже учится Левитан. Там и сложилась дружная компания: Исаак Левитан, Николай Чехов, Франц Шехтель и братья Коровины.
Знакомство писателя и художника состоялось благодаря брату Антона Павловича — Николаю. В 1883 году, уже зарабатывая деньги от продажи картин, Исаак Левитан вместе с Николаем Чеховым переезжают в дом №12 на Садово-Спасской улице. Сюда часто заходит и Антон Чехов, которому было необходимо уединение для сочинительства. В доме царила рабочая атмосфера: Исаак и Николай с утра до ночи не выпускали из рук кисти, а вечерами занимались самообразованием. Так сложился творческий кружок, в который входил и Адольф Левитан.
Образование
Интересно, что образование и Чехову, и Левитану давалось непросто. Виною тому была нужда, в которой они оба оказались, едва сойдя со школьной скамьи.
В 15 лет Левитан потерял мать, а в 17 — отца и остался сиротой без средств к существованию. Исаак был вынужден много работать, что не самым лучшим образом сказывалось на учебе в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Основной его деятельностью были коммерческие заказы для магазинов художественных предметов и написание портретов с фотографий.
На момент окончания обучения Исаак уже стал весьма известным художником, а ряд его работ высоко оценили критики и коллекционеры. Несмотря на видимые успехи, Совет училища отказал ему в присуждении Большой серебряной медали — учебное заведение Левитан покинул с дипломом неклассного художника, дававшим лишь право быть учителем рисования.
Чехов в 1884 году окончил университетский курс и получил звание земского врача. Будучи студентом-медиком, он даже не задумывался о карьере писателя, хотя уже в это время активно публиковался. Были нужны деньги, чтобы содержать семью, которая жила в нищете. Старшие братья вели разгульную жизнь, необходимо было дать образование младшим сестре и брату, оплачивать расходы на хозяйство. Всю ответственность за них взял на себя Антон Павлович. Работа в больнице дала Чехову богатый литературный материал и впечатления, которые легли впоследствии в основу рассказов «Сельские эскулапы», «Хирургия», «Мертвое тело» и «На вскрытии».
Дружба
Как у настоящих закадычных друзей, у Левитана и Чехова были общие увлечения. Они оба любили отдых на природе и могли часами просиживать на берегу с удочкой или охотиться. В охоте успешнее был художник, а вот в ловле рыбы больше везло писателю. Из писем Чехова: «На днях в один день мои домочадцы съели 16 штук уток и тетеревов, застреленных моим приятелем художником И. Левитаном». И о рыбалке: «А рыба ловится великолепно. Река находится перед моими окнами — в 20 шагах. Лови, сколько влезет, и удами, и вершами, и жерлицами… Сегодня утром вынул из одной верши щуку, величиной с альбовский рассказ, который, не говоря худого слова, тяжел и неудобоварим, как белужья уха».
Но радостные моменты совместного отдыха и путешествий омрачались регулярными срывами художника. По свидетельствам друзей, Левитан был общительным человеком, приятным собеседником, но, когда случались приступы депрессии, его будто в одночасье покидали жизненные силы: он становился молчаливым, мог взять ружье и уйти из дома на охоту на неделю. Это сильно пугало его друзей.
По мнению Чехова, такие состояния могли быть обусловлены психическими расстройствами и ранимой, чрезмерно самокритичной натурой художника, не только по отношению к работе, но даже к собственной внешности: «В своих бархатных рабочих блузах он совершенно казался сошедшим со старинного портрета кисти Веласкеса. Он знал, что им любуются, и сам обращал внимание на свою наружность, на свой галстук, повязанный бантом, и пр.»
Однажды летом Левитан и Чехов отдыхали по соседству: писатель арендовал дом в деревне Бабкино, живописец же не смог позволить себе снять жилье с удобствами и поселился в сарае у горшечника в Максимовке. Постель в виде соломы на земляном полу сделала свое дело — Левитан тяжело заболел. Об этом узнали братья Чеховы. Немедля они отправились навестить друга, несмотря на то что в тот вечер шел ливень, а дорога была долгой — по лугам вдоль Истры, затем по лесу. По дороге созрел план напугать художника. Они ворвались к спящему художнику в сарай и направили ему в лицо фонарь. «Чогт знает, что такое! Какие дугаки! Таких еще свет не пгоизводил», — воскликнул Левитан (он не выговаривал букву «р»).
Ситуация мгновенно разрядилась, и было принято решение забрать художника к себе в Бабкино, где ему выделили отдельный флигель со всеми необходимыми удобствами. Здесь под надзором своего лечащего врача, Антона Чехова, Левитан быстро поправился.
Любовь
В юности любовью Левитана была сестра Чехова — Мария Павловна. Девушка увлекалась живописью, Левитан стал для нее первым учителем и проводником в мир искусства. Мария тогда совершенно не задумывалась о замужестве, видя в этом ограничение свободы. Тем неожиданней оказалось для нее страстное признание художника при спонтанной встрече: прямо посреди дороги он встал на колено и объяснился в любви.
«Помню, как я смутилась, мне стало как-то стыдно, я закрыла лицо руками.
— Милая Маша, каждая точка на твоем лице мне дорога… — слышу я голос Левитана.
Я не нашла ничего лучше, как повернуться и убежать», — вспоминала сестра писателя.
Какое-то время в доме Чеховых Мария хранила неловкое молчание, но вскоре отношения восстановились, и об этом инциденте больше никто вслух не вспоминал.
В то время Антон Павлович тоже был влюблен. Его избранницей была Лика Мизинова — учительница гимназии, красавица и интеллектуалка. В кругу друзей ее называли «божественной Ликой». Она входила в дом Чеховых и была знакома с Левитаном. Чехов никак не мог решиться сделать ей предложение. Возможно, боялся ее успешности среди мужчин. Говорил, что «у меня в Москве уже есть невеста. Только вряд ли я буду с ней счастлив — она слишком красива». Девушка, которая тоже питала к нему нежные чувства, не зная, как лучше обратить на себя внимание, тесно общалась с Левитаном. В своих письмах к Чехову она даже (судя по всему, в шутку) провоцировала писателя на ревность: «Сейчас вернулась от ваших. Не обращайте внимания на почерк, я пишу в темноте и при том, после того, как меня проводил Левитан! А вас кто провожает?» Левитан также поддерживал эту игру и писал Чехову, что «божественная Лика любит не тебя, а меня, вулканического брюнета».
Левитан был известен своими страстными романами и влюбчивостью, что также нашло свое отражение в творчестве Чехова. Именно отношения художника со светской дамой Софьей Кувшинниковой легли в основу рассказа «Попрыгунья». Публикация рассказа даже стала причиной разлада между друзьями, но ненадолго. Дружба восторжествовала.
Однажды, в ожидании лодки для отправки на охоту вместе с Кувшинниковой, Левитан вскинул ружье и убил одну из кружившихся над ними чаек. Этот бессмысленный и жестокий поступок сильно разозлил Софью Петровну. Он попытался объясниться: «Это подло и гадко. Бросаю мой скверный поступок к вашим ногам и клянусь, что ничего подобного никогда больше не сделаю». Но инстинкт охотника восторжествовал — и уже через два дня Левитан снова отправился на охоту. Говорят, что художник рассказал об этом случае Чехову и Антон Павлович припомнил его, когда писал свою «Чайку».
Самое сокровенное
«И я, и Левитан не ценили жизни, пока были совершенно здоровы, теперь только, когда оба серьезно заболели, мы поняли ее прелесть!» — сказал однажды Чехов.
Здоровье подвело их обоих. Левитан умер от сердечного приступа 22 июля 1900 года в возрасте 40 лет. В его мастерской осталось 40 неоконченных картин.
Чехов уйдет из жизни через четыре года. За это время его неоднократно просили написать о Левитане. Дягилев выпустил специальный номер журнала «Мир искусства», посвященный памяти художнику, — статья Чехова могла бы стать заглавной, но Антон Павлович отказался от предложения, ответив, что не торопится этого делать, ведь время еще есть, «о Левитане писать никогда не поздно». Он знал, сколько внимания будет уделено его словам о великом пейзажисте и что слов, чтобы выразить всю свою любовь к близкому другу, ему не хватит. Хотя и осознавал, что сам тяжело болен и все меньше и меньше времени остается, чтобы сделать это.
То, что действительно хотел бы рассказать Чехов о Левитане, было, судя по всему, самым искренним, самым сокровенным. То, чем труднее всего делиться. Это воспоминания о лучших моментах жизни — молодости, поиске себя и любви. Все это они переживали вместе. И все это ушло навсегда. Последнее высказывание Чехова о Левитане, дошедшее до нас, свидетельствует о том, как высоко Антон Павлович ценил личность и талант своего лучшего друга: «Как мало ценят, как мало дорожат вещами Левитана. Ведь это же стыдно. Это такой огромный, самобытный, оригинальный талант. Это что-то такое свежее и сильное, что должно было бы переворот сделать. Да, рано, рано умер Левитан».
В 2018 года в Еврейском музее и центре толерантности прошла необычная выставка — «Исаак Левитан и авторский кинематограф», генеральным спонсором которой выступил банк ВТБ. В экспозиции были представлены избранные работы живописца, встроенные в контекст фильмов великих русских режиссеров.
Для тех, кто по каким-либо причинам не смог тогда выбраться на Образцова, 11 (или просто хочет побольше узнать об экспозиции), мы подготовили подробную видеоэкскурсию.