Среди моих ливанских друзей есть как христиане, так и мусульмане. В основном это люди в диапазоне от 30 до 50 с европейским или американским образованием, знанием трех-четырех языков на уровне родного, насыщенной жизнью, путешествиями и работой в западных компаниях. При этом Ливан в рейтинге паспортов находится в последней десятке стран мира, в грустной компании Ирака, Афганистана и Сомали.
Для того, чтобы поехать в отпуск или в командировку в Европу, Америку, Австралию и вообще практически в любую страну мира, счастливым обладателям ливанских паспортов нужно основательно подготовиться, начав этот трудоемкий процесс за несколько месяцев до планируемой поездки. В консульство придется представить тонну документов и заплатить за визу несколько сотен долларов. К примеру, бесплатная для россиянина виза на Кипр обойдется ливанцу в 200 долларов.
Семье из четырех человек на одни лишь визы нужно примерно тысячу долларов.
У части населения есть второе, "нормальное", как они говорят, гражданство: французское, канадское, австралийское. Вообще у многих ливанцев я заметила не очень понятную мне черту открещиваться от своего происхождения.
При встрече новый знакомый сообщает, что да, живет он тут, но вырос в Канаде, а паспорт у него вообще французский, и Ливан - это так, временно. Полустанок в степи. “Сами мы не местные”. Быть ливанцем почему-то непрестижно.
Впрочем, в свете тяжелейшего кризиса и четырехкратной инфляции стремление во что бы то ни стало иметь гражданство другой страны вполне понятно и обосновано: все, кто мог, уехали из страны и на присылаемые ими деньги выживают их семьи и родственники.
В эти дни, когда я пишу эти строки, Ливан представляет собой весьма грустное зрелище. Революция, затяжной кризис, пандемия и взрыв в Бейруте практически поставили страну на колени.
Но при этом все-все ливанцы, (кроме ливанских армян) единодушно, независимо от конфессии и языка утверждают, что они являются потомками финикийцев и кем-либо другим признавать себя отказываются. Мусульмане, христиане - не важно, все они произошли от финикийцев (христиане еще упоминают о крестоносцах).
Примечательно то, что арабами себя не считает никто, даже ливанские мусульмане.
Ливанские мусульмане, особенно в Бейруте, в большинстве своем не особо отягощены религиозными нормами. Мало кто исполняет намаз пять раз в день или соблюдает пост Рамадан. Женщины одеваются, как им заблагорассудится, мужчины употребляют алкоголь, а традиции поддерживаются в основном при общении со старшими и по главным праздникам.
Как я заметила, молодежь, особенно попадая в европейскую среду, пытается выглядеть как можно более “прозападно”, чтобы не было никаких ассоциаций с терроризмом, Хезболлой (запрещенная в России организация), шахидами, гуриями и прочим джихадом. Мохаммед превращается в стильного хипстера Мо с пирсингом в брови, Жад - в Джейда в кедах и шортах.
Вообще, национальность, религия, а также политические взгляды - не самые удачные темы для светской беседы в Ливане, поэтому, если собеседник сам не заведет разговор, лучше обходить эти вопросы стороной.
В каждом многоэтажном доме в хороших районах (в фавелах я не была, поэтому о том, как обстоят дела там, я ничего не знаю), обязательно есть консьерж, живущий в маленькой квартире или комнатке на нулевом этаже здания.
Коньсерж - сириец в доме родителей моего друга не только следит за зданием, садом, лифтом и отопительной системой, но и помогает жильцам донести покупки из машины, а еще бегает по поручениям - привезти воды, сбегать в булочную на углу за свежими круассанами… За это ему дают небольшие чаевые.
Также им отдают недоеденную половину торта и блюда, оставшиеся от вечерники, детскую одежду, игрушки, коляски, ненужный домашний скарб... Круговорот вещей в природе.
Это явление (консьерж, который больше, чем консьерж) - палка о двух концах. С одной стороны, бедные люди получают работу и хоть и скромный, но стабильный доход, помогающий выжить им и их семьям. С другой - продолжающаяся эксплуатация и средневековая иерархия, похоже, не закончатся никогда.
То же самое действительно в отношении “импортных” домработниц. Раньше в ливанских домах в основном работали филиппинки и ланкийки, в последние годы пошла мода на девушек из Камеруна: они говорят по-французски, и это “удобно в хозяйстве”. Домработницы - иностранки - одни из самых бесправных людей в ливанском обществе. У них нет вообще никаких прав. Они работают по 12-14 часов в день, иногда на два-три дома - у бабушки, ее дочки и взрослых замужних внучек.
По некоторым оценкам, в Ливане постоянно находится около 200 000 домработниц - иностранок. В 2016 году вышел фильм Makhdoumin . Он рассказывает о бесправии и жутких условиях, в которых живет подавляющее большинство домработниц из стран "третьего мира". Махдумин в переводе с арабского означает "служанка для всех"
Отрывок фильма Махдумин
A MAID FOR EACH (MAKHDOUMIN) Excerpt from Icarus Films on Vimeo .
В праздники основной удар приходится именно на них. Сначала они должны помочь хозяйке приготовить все для застолья (а ливанское застолье и ассортимент блюд - это тема для отдельной статьи, и не одной).
Завтрак плавно переходит в обед, который ненавязчиво перетекает в затяжное кофепитие с десертами, после чего вас ждет заставленный неимоверным количеством снеди стол, который называется “скромный ужин в кругу семьи”...
Но о еде - в другой раз.
В обязанности домработниц входит генеральная уборка дома со всеми хрустальными люстрами и серебряными вазами, помощь в процессе приема гостей (подносить-относить блюда, напитки, кофе), а после их ухода помыть посуду, пересчитать фамильное серебро и снова навести порядок в доме: ковры, пол, туалеты...
Еще они ездят за покупками с мадам и помогают ей загружать и выгружать тележку в супермаркете, носят за ней покупки из бутиков, ухаживают за стариками и лежачими больными, встают к маленьким детям по ночам...
Права человека? Нормированный рабочий день? Отпуск, выходные, праздники? О чем вы, право слово.
За свой труд они получают крышу над головой, питание, одежду с барского плеча и 300 - 400 долларов в месяц, что, впрочем, по меркам их стран - огромные деньги. Поэтому они терпят такую жизнь годами, отправляя почти все заработанное на родину - на покупку жилья для семьи, на образование для детей.
В супермаркетах специальные люди (в основном сирийцы) сначала выгрузят за вас покупки из тележки и выложат на ленту на кассе, потом сложат их в пакеты и отнесут в машину за чаевые в размере примерно 5000 ливанских ливров ($3 до кризиса, сейчас это меньше одного доллара).
Дети из обеспеченных семей с детства привыкают помыкать людьми. Для них вполне нормально послать пожилого дядьку-консьержа метнуться пулей за мороженым или приказать служанке, чтобы она поднесла барчуку стакан воды.
Впрочем, пожив в Ливане некоторое время, я поняла, откуда растут ноги у этих привычек. В доме моего друга мне нельзя было налить себе стакан воды: это было бы оскорблением для его отца. Друг и его мама заранее меня проинструктировали по тонкостям дворцового этикета, чтобы помочь мне избежать досадных оплошностей. Для поручений есть слуги.
В определенных кругах отступление от “протокола” роняет тебя в глазах света: ведь ты уподобляешься прислуге.
Поначалу я чувствовала себя крайне неловко, примерно как безымянная миссис Де Винтер в “Ребекке” Дафны Дю Морье (если вы читали эту книгу, то поймете градус неловкости). Всплыли призраки коммунистического прошлого и всеобщего интернационала. Мне казалось, что я - наглая капиталистическая туша, сидящая на несчастной худой шее камерунского народа.
Но через несколько дней я привыкла к классовому неравенству. Более того, вскоре мне это начало нравиться: “Мадам, когда вам подать кофе?”, “Мадам, не волнуйтесь, я поглажу ваши вещи, пока вы будете спать”, “Мадам, я открою окно, если вам жарко, вы только скажите”. А также свежайшие круассаны и мануши (на фото) к завтраку, принесенные консьержем.
А по возвращении домой, когда мадам взялась за утюг, пылесос и швабру, она с тоской вспомнила расторопных улыбчивых девушек, стопку наглаженного белья и свежие круассаны поутру.
Ливан: смешать, но не взбалтывать
Утро, день, ночь. 24 часа в Стране Кедров
Ливан глазами иностранки. Брак в Ливане
Ливан глазами иностранки. Языки, дома, уклад
