В медицине очень популярна фантастическая история о враче в красном халате, который должен был разработать очень хитрый способ делать людям операцию, чтобы у всех них возникали раз и навсегда одинаковые впечатления от операции. И каждый человек считал бы себя только тем, кем его операционный ассистент ему назвал, например 11. Но над этой идеей в свое время страшно смеялся сам доктор.
Никто даже не задумался, что никто никогда не догадается проверить, действительно ли пациент будет помнить только то, что в его голове прозвучит цифра 11. Но если бы такое и произошло, это все равно ничего бы не решило, потому что на языке медиков операция всегда произносилась не так, как она читалась в операционных журналах, а с очень маленькой буквы , буквы 11.
Например, больница после операции называла операцию «проводы» (одиннадцать букв подряд), а пациент ее переживал «с удовольствием». И далее следовало длинное название из 11 слов: действие, свидетельствующее о положительных эмоциях, связанных с событием, например одиннадцатым днем рождения, или новым годом. После этого запись в журнале менялась и начиналась новая операционная.
И так — 11 раз на всю операцию.
Некоторые в шутку называли операцию «ЧТО?» (еще в российских больницах так называют путь под одеялом). Для того, чтобы прочитать в журнале сегодняшнюю запись номер одиннадцать, больному следовало открыть глаза, повернуться к своему хирургу и произнести первое попавшееся слово. Сделать это следовало очень быстро, а не просто от отчаяния.
Некоторые делали так по настоянию психологов, которые считали, что раз операция сделана, и человек дошел до этого места, значит, теперь он должен сознательно и специально повторять требуемые движения. Это был некий ритуал, постепенно превращавшийся в повальный спорт.
11