От Петрова ушла жена. Он сперва расстроился, а потом смирился. Чего печалиться, раз не понимаешь причин ухода? "Если бы она записку оставила, как самоубийцы, тогда другое дело", - думал Петров. А потом уже и не думал.
Через несколько дней жена заглянула проверить труп Петрова. Труп сидел на диване, жевал картоху из кулинарии и смотрел новости. Здороваться, на всякий случай, не стал, но боковым зрением наблюдал за передвижениями супруги по квартире.
"Вырядилась куда-то, - размышлял Петров. - Платье в обтяжку, макияж... Наверное, нашла другого".
Жена пришла ещё через неделю и обнаружила на кухне пыхтящую мультиварку.
- Да-да, солнышко, - щебетала кому-то в трубку жена. - Уже бегу!
"Издевается", - думал Петров.
После визита второй половины он обнаружил на комоде семейное фото из серии "как счастливы мы были".
Следующий визит состоялся почти через месяц. Петров уже расслабился, но тут замок заскрипел, и появилась она. Зачем-то скинула пальто, явив полупрозрачное бельё. Петров так и застыл со своей картохой. "Совсем берега попутала! Это ж сколько стоит? Видимо, богатого мужичка нашла".
Жена помаячила возле Петрова, затем выдохнула ему в лицо резкое: "Скотина!" и удалилась.
- Вот так это бывает! А не как в ваших дурацких фильмах! - Приговаривал Петров, меняя замки. - Ушла значит ушла.