Записи из дневника, сделанные в июне 2020 года, когда мне исполнилось тридцать, на улице стояли бесконечные солнечные и белые дни, а мы не вылезали из воды.
2 июня 2020
Эта весна была длинной. Март пронесся вихрем по льду Байкала, пересекая белоснежные дали, прорезая поверхность наточенным коньком, согреваясь горячим чаем в уютных деревянных избушках на берегу, чтобы под конец озадачить и заставить волноваться.
В конце месяца я ловила блики не начавшейся весны на двухметровых сугробах Кольского полуострова, разглядывала трещины льда Имандры, так похожие на байкальские, и успела расстаться с малой родиной сразу после объявления там карантина, оставив в душе ощущение незавершенности и сильной тревоги.
Апрель был месяцем выжидания и наведения порядка. Порядка внутри себя. Все настроения сменялись друг за другом — волнение, надежда, паника, успокоение, затем снова волнение, надежда, паника и так далее. Когда стало ясно, что нам из этого так скоро не выбраться, откуда-то появилась самодисциплина, распорядок дня, цели и задачи, понимание и осознание.
Вокруг появилось еще больше деталей, которые в замедленном ритме жизни стало гораздо легче разглядеть и ими восхититься. В прошлом году я писала, что та весна была самая вдумчивая и созерцательная в моей жизни, я увлеклась поиском первоцветов и следила, как медленно просыпается мир вокруг меня. Нынешняя весна превзошла все лимиты этого выжидательного созерцания. С конца апреля мы регулярно выходили и выезжали на природу, с каждым разом отмечая, как быстро и прекрасно меняется мир.
В мае я каждый день выходила из дома на небольшую прогулку и изучала все, что вижу вокруг себя. В какой-то момент я осознала, что мне это все даже немного нравится. Нет, не эпидемия и страх за себя, близких и всех вокруг, а эта медитативная стагнация, выход из которой никак не зависит от тебя. Ты просто ждешь изменения внешних факторов, не имея возможности как-то на них повлиять. Тебе не надо принимать решений, что-то предпринимать, тебе надо просто наблюдать прекрасную весну и ждать.
Сегодня второй день лета, и я смотрю на грядущие три месяца оптимистично. Лето будет, оно пришло. Может, оно не будет таким, каким мы и вы его планировали. Нет, оно точно таким не будет. Но оно будет прекрасно незапланированным, внезапно удивляющим, постоянно интригующим и навсегда запоминающимся. Это будет чудесное лето.
8 июня 2020
Прошла первая неделя лета. Успела организовать два похода, накормить южных и северных ленинградских комаров, вымокнуть под первым ливнем, пропитаться костром, налюбоваться фиалками и ландышами, вернуть на лицо привычный узор из веснушек и открыть купальный сезон в чистейшем озере.
На прошедших выходных отправились на северо-запад Ленобласти, построив маршрут через прекрасные озера Карельского перешейка, имеющие ледниковое происхождение и известные в узких кругах своей чистотой и прозрачностью. Была цель открыть купальный сезон, и это удалось даже раньше, чем мы успели снять ботинки и зайти в озеро на стоянке, так как буквально на последнем забитом колышке от палатки вокруг все потемнело, и на нашу дружную компанию вылился мощный летний ливень. Как по щелчку и сразу напором «из-под крана».
Все сбежались под тент, прихватив с собой еще не разобранные рюкзаки, но сильный ветер сделал укрытие бесполезным, дождь летел косым метеоритным потоком, а скопившаяся на крыше вода время от времени выливалась ощутимыми струями на тех, кто ютился под тентом возле его кромки. Так, я промочила насквозь спину и пятую точку, от чего потом пришлось подставить ее согревающему пламени костра, который мы общими усилиями не отдали врагу, раздув заливаемые дождем угли сидушками.
Вообще весь субботний ходовой день был мокрым, дождливым и комариным, как будто природа знала, что у нас в команде два москвича, и хотела показать им настоящий петербургский антураж. Но к вечеру, видимо, решила, что с них хватит, выпустила на сцену солнце, нежно-розовый закат и потрясающую огромную луну. Мы успели согреться, просохнуть, плотно поужинать и напиться чая с травами, чтобы под покровом белой ночи затянуть песню про коня.
Кто-то окунулся в озеро в первый вечер, я же дождалась теплого и сухого воскресенья, чтобы сходить в радиалку к «водопаду», который поразил своей невзрачностью и обилием комаров, и к небольшому, затерявшемуся среди розовых болот озеру с топкими, плавучими берегами. Изрядно пропотев и намотав по чудесной лесной тропе, петлявшей вверх-вниз по холмам, нужное количество шагов, я погрузилась в прохладную озерную гладь и ещё раз убедилась, что лето — лучшее время года.
15 июня 2020
Люблю июнь! Июнь — это еще не жаркое лето и уже не прохладная весна, это приятное пограничье между пыльной зеленью и подснежниками, душным солнцепеком и пронизывающим бризом. Июнь — это с детства бесконечные дни, белые заполярные ночи, закаты, переходящие в рассветы, когда каждую минуту хочется жить и сна ни в одном глазу. Июнь — это теплые дожди, пушистые облака, черемша с маминых грядок, букеты заполярных нарциссов, свежие ароматные грозы и первый загар. Июнь — это когда все только-только начинается.
В школьные годы я часто проводила лето у бабушки в Краснодарском крае. На день рождения она пекла мне большой торт «Рыжик» с грецкими орехами. Мы ездили на дачу, жарили шашлык, ели клубнику и не знали забот. Я же переживала, что день рождения у меня летом, что я не отмечала его в школе со всеми вот этими «какая ты сегодня нарядная» и раздачей по особому случаю конфет одноклассникам. Все это делали, а я нет. Я уезжала к бабушке и ела рыжик в одно лицо. Только повзрослев, я поняла, как это было здорово.
Позже я чаще оставалась на первый месяц лета дома на Кольском, когда продолжительность светового дня составляла 24 часа в сутки. Я помню велосипедные покатушки на реку, к папе на работу, к маме на дачу через весь город, где я собирала себе бутерброд из свежей зелени. Помню, как путала день с ночью и под светом солнца читала ночами книги про Алису Селезневу.
Последние годы я стремилась куда-то уехать, совершить прекрасное путешествие по случаю дня рождения, оставляла город ради Крыма, Байкала, Кавказа, Хибин. За годы я совершенно забыла, насколько прекрасна природа Ленобласти в июне. Мне кажется, не зря в этом году мы остались в Петербурге и ходим в походы здесь.
Вот уже полмесяца я, как ребенок, радуюсь и по-новому удивляюсь прекрасным цветущим лесам, белым цветам багульника, ароматным ландышам и сирени, волшебным купальницам. За полмесяца лета я уже успела загореть, накупаться в трех озерах столько, сколько в июне, мне кажется, я никогда не купалась, и снова праздновала день рождения в походе, не изменяя традициям. Без бабушкиного рыжика и маминой черемши, но в тёплой компании, с ковром из свечек и лучшим подарком на свете – гамаком.
19 июня 2020
Бросили все и уехали на море.
Иногда полезно вспоминать, что живешь на море. В этих местах я не была лет шесть и совершенно забыла про широкие песчаные пляжи и наше слабосоленое, но все же море, про эти огромные красные камни и необъятный простор воды и неба, слившихся в одно синее целое под растушёванной дымкой летнего зноя.
Жара выгоняет из дома, а гроза отменяет запланированные походы, поэтому решили сбежать от стекла и бетона на берег Балтики. Непопулярное направление, мало машин, узкие трассы, спрятанные в высоких деревьях, приятная загородная прохлада, череда мелькающих за окном сосен, два часа и вот оно, море.
На берегу, где северный лес граничит с залитым солнцем песком, мы поставили лагерь. Между стройных сосен, сквозь которые рвётся синяя гладь, привязали тент и гамак, развели костёр, чтобы отогнать насекомых, но скоро помог ароматный морской ветер. Да, здесь действительно пахнет морем.
После небольшого дождя и раскатов грома краски закатного солнца смешались с темно-синими кучевыми облаками и растеклись многослойными декорациями над необъятной акваторией. Мы долго наблюдали за тем, как вдоль горизонта тихо ползли один за другим длинные тёмные силуэты волго-балтов, как большое красное солнце вырывалось из туч, чтобы погрузиться в серый горизонт, как море отражало все происходящее на своей масляной манящей глади.
На море не бывает скучно, на море всегда что-то происходит, и в тот вечер не хотелось больше ничего, кроме как сидеть на берегу и разглядывать огромные корабли, слушать чаек и провожать ещё один летний день. Это побережье — идеальное место, чтобы увидеть, куда уходит солнце и откуда через несколько часов оно возвратится. Я вылезла из палатки в половину четвёртого утра, забралась в гамак и наблюдала восход. Все то же большое алое солнце выползало из серой дымки прямо напротив нашего лагеря.
Половину следующего дня мы провели в воде, уходя по ребристому песчаному дну далеко от берега. Исследовали камни, резвые косяки маленьких рыбок и пушистые водоросли, ныряли в зеленоватую глубину, смотрели на ковры облаков, сулящие принести грозу. Гроза пришла, но к тому времени мы уже оставили этот солнечный берег, надеясь ещё как-нибудь вернуться.
25 июня 2020
Лето бежит, а я за ним.
Третья неделя выдалась такой же насыщенной, теплой и яркой, как и две предыдущие. Настолько насыщенной, что я не успела вовремя про нее рассказать.
Ночевали на море, пережидали грозу в машине под молниями и градом, нашли в поле огромный валун и ледяные подземные источники, сводили групповой поход по гряде Вярямянселькя, где было много озер и купания, веселые переправы через болотистый перешеек и автомагистраль, полевые цветы, следы лося и ежик.
Отправив всех по домам, остались встречать новую неделю на новом озере, опустевшем в ночь на понедельник. Золотистый закат на зеркале воды, костер, одиночество и тишина. Иногда так тоже надо. За выходные было пройдено, протоптано, пробегано больше сорока километров, отчего в тот бесконечно красивый вечер глаза крепко сомкнулись, едва успела прожужжать последние аккорды молния входа в палатку. Прекрасны теплые летние ночи. Никогда не удаётся лечь до полуночи, хочется жить без передышек, но тогда усталость густым концентратом растворилась по телу и не было сил даже думать.
А на утро в водоворот этого волшебного лета меня вернули неспешный кофе, зарядка на берегу и снова вода, прекрасная утренняя озерная вода, которая пахнет так вкусно, что невозможно заставить себя вылезти из нее на берег. Свежесть, спокойствие, обволакивающая прохлада.
А потом были люпиновые поля (почему они так прекрасны?).
Ничего не успеваю, дом постоянно находится в состоянии сборов-разборов вещей, ютуб не посмотрен, инстаграм не пролистан, фотографии копятся и не сортируются, впечатления сменяются красочным калейдоскопом. Это ли не признаки отличного лета?
28 июня 2020
Четвертая неделя лета, жары и воды. Пять дней из семи мы где-то ходили и купались. Были озера, реки, карьеры и снова озера. На каньон реки Ящеры мы отправились в особенно жаркую среду, объявленную выходным. Нас было восемь: 6 людей, пёс Флэш и двухмесячная кошечка Аляска.
На удивление везде было тихо и почти безлюдно. Запомнилось купание между цветущими кувшинками и кубышками в тихой и теплой заводи Луги недалеко от станции. Изрядно пропотев в электричке, я бросилась в воду, а в ней было так хорошо, что не хотелось вылезать, а уж тем более куда-то идти. Красивые большие белые цветы кувшинок остались запечатленными лишь в памяти, так как со мной не было фотоаппарата.
Про сам каньон я уже писала, мы дважды были там зимой. А вот летом ни разу, а оно того определенно стоит. Это настоящий мир юрского периода (хотя правильнее будет сказать девонского периода палеозоя, потому что обнажения породы именно этого времени можно увидеть в каньоне). Но вы понимаете, что я хочу сказать — внизу, в каньоне, время как будто повернулось вспять, вернув нас в доисторические времена с безумным буйством густой зелени, огромными папоротниками, яркими цветами и бабочками, молчаливой рекой в глубине непролазных джунглей, тишиной и отсутствием человеческой цивилизации. Только наскальные надписи «я здесь был, и всем надо об этом знать» возвращают к реальности.
Кроме нас ни в каньоне, ни на поляне сверху никого не было. Мы погуляли по мокрым тропам разноцветной глины вдоль реки, заглянули в прохладную пещеру, напились из ледяного и очень вкусного родника, сварили обед на крутом берегу Ящеры и, отдохнув, отправились в обратный путь.
Купаться в Ящере невозможно, многочисленные подземные родники несут в нее свою ледяную воду, от чего в реке такая температура, что ноги сводит. Даже Флэш, заядлый походник, неохотно полез в воду за своим мячиком, а у родника просто трясся от холода и скулил.
Весь обратный путь я мечтала об одном — скинуть с себя одежду и нырнуть в Лугу. Что мы и сделали перед электричкой. Этим летом все туристические маршруты, где нельзя искупаться, признаю недействительными.
29 июня 2020
Ладога. Волшебная и разговорчивая. То убаюкивает шепотом-шелестом зеркальной воды о тёплые скалы, то шумным плеском непослушных волн будит в середине белой северной ночи.
Я проснулась в четвёртом часу утра. Из-за зелёного острова уже поднималось солнце, освещая каменный берег и сосновый лес. Ветер переменился, Ладога заволновалась, заревела, и оглушающий шум волн, которые, казалось, уже подобрались к палатке и вот-вот унесут нас, как на плоту, в зелёную бездну, напомнил мне о похожем случае на Байкале.
Мы ночевали на песчаной полке у кромки воды и леса где-то на полуострове Святой Нос. Точно так же тогда посреди ночи сменился ветер, зеркало воды перевернулось, перемешалось, взбунтовалось и атаковало берег. Я проснулась в панике, шум воды казался совсем рядом, вот-вот достанет до палатки. Я выглянула наружу — вода поднялась, но до нас ей, конечно, далеко. С тревогой подумала о байдарках, и мы вылезли из палатки в чем были, чтобы утащить снаряжение подальше от воды, прорезая небелую байкальскую ночь светом сползающих со лба фонарей.
Похожи ощущения и в этот раз, но теперь гораздо спокойнее, ведь стоим мы дальше от воды. Шум волн громкий и тревожный от того, что они с силой разбиваются о скалистый берег, завиваются и подлетают вверх на каменных выступах. От золотистой вечерней глади, которой любовались перед сном, не осталось и следа. Ладога перемешалась, встрепенулась, позеленела, и эта перемена в ее настроении вырвала меня из крепкого сна.
Я выбралась из палатки. С воды дул сильный холодный ветер. Нарочно такой сильный и холодный, как будто очищающий окружающее пространство от недавнего липкого зноя. Вода смыла следы босых ног на скалах и остатки нашего костра, разведённого у больших камней. Оглядев пейзаж ослеплённым утренней зарей взглядом, я вернулась домой, где было тепло и светло, и снова уснула.
К обеду стихия сошла на нет — и сильный ветер, и шумные волны. Ладога снова сменила наряд, став ослепительно синей под чистым июньским небом. Зеленые острова, медный закат, полосатые скалы, морской прибой и ощущение тепла даже в порыве северного ветра — это два дня волшебства на берегах волшебного озера.
1 июля 2020
Прекрасный июнь. Солнечный, сухой и жаркий. Поход на Ладогу был отличным завершением месяца, на протяжении которого мы благополучно забыли о дождях, дождевиках и тентах и ни разу не выходили из дома без купальных принадлежностей. Награда за апрельское заточение и холодный май. Чем капризнее климат, тем ценнее такие дни и эти жаркие лесные тропы, молочно-тёплые озёра, бесконечные северные закаторассветы, горячие скалы и это синее-синее небо.
Еще: