Все события, произошедшие до середины дня 22-го марта, то есть до того момента, когда начал вести записи, восстановлены по памяти. Некоторые, что помечены датами, — непосредственно в больнице, другие — после выписки, в мае–июле.
18 марта 2020 года, среда
День первый
Второй пост. Палата № 5, надзорная. После обеда (8 человек и я)
По моим расчётам давно уже шёл второй час, когда дверь за моей спиной захлопнулась, и начался новый этап моей жизни — жизни в первом мужском отделении Горнозаводской психиатрической больницы.
Коридор был пуст, — судя по всему, настало время традиционного для стационаров послеобеденного отдыха. Я увидел скучающего санитара, одиноко сидевшего рядом со входом в густонаселённое помещение без дверей, и дежурную медсестру, усердно работавшую над чем-то за широким столом, расположенным немногим левее. Именно туда санитарка приёмного отделения Валюша подвела меня и подала папку с документами.
— Можете заселять в надзорную, — внимательно ознакомившись с историей болезни, распорядилась дежурная и обратилась к санитару, — Костя, помоги!
Вдвоём, Валюша и Костя, проводили меня до той самой комнаты без дверей, на которую случилось, сразу же, как только вошёл, обратить внимание.
— Ну, тогда я пойду, — передав доставленного пациента, коротко попрощалась санитарка и с чувством добросовестно исполненного долга удалилась.
Тем временем санитар завёл меня в пятую, так было указано на табличке, палату, которую до этого дежурная обозначила не иначе как надзорную. Там помещались расставленные в два ряда девять кроватей. Четыре находились в ряду у ближней стены, а пять — вдоль противоположной с двумя зарешёченными окнами. Все кровати были заняты. Многие спали, а другие рассматривали нас с Костей. Вскоре появилась принимавшая документы медсестра и, не торопясь, придирчиво оценив двух пациентов, остановила свой непростой выбор на том, который сидел на второй кровати слева от входа.
— Собирай вещи, пойдешь в седьмую! — велела она ему.
Долго ждать не пришлось: парень с охотой и без промедления достал из-под подушки пакет и сложил в него добытые оттуда же вещи. Было видно, что решение о переводе его больше чем обрадовало, и в сопровождении санитара Кости он отправился на новое место жительства.
— Вот твоя кровать, — указав на освободившуюся, совершенно по-приятельски, без стеснения, видимо, так здесь было принято, обратилась ко мне на ты медсестра. — Занимай!
— А когда постель сменят? — робко поинтересовался я, полагаясь на имеющийся опыт лечения в разного рода «обычных» больницах.
— Только вчера поменяли, — с укором ответила она, давая понять, что мне, помимо всего прочего, необычайно повезло.
К тому моменту облегчающее действие утреннего алкоголя давно как закончилось, отчего состояние моё стало стремительно ухудшаться, и нестерпимо захотелось прилечь. Однако мне, утомлённому приключениями, было уже всё равно, куда и на что, лишь бы желание побыстрее осуществилось.
Постель оказалась не слишком роскошной. Тонкий матрас, обтянутый на известный случай клеёнкой, неопределённого цвета застиранная простыня, такой же пододеяльник с прохудившимся шерстяным одеялом и покрывало из узорной плетёной сетчатой ткани, в котором помимо дизайнерских дырок присутствовало множество благоприобретённых — за время долгой и нелёгкой службы. Подушка была сильно слежавшейся — ватной, «тощей», неудобной и, насколько помню, в яркой цветастой наволочке. Место под и рядом с подушкой являлось местом хранения личных вещей, потому что, ввиду отсутствия какой-либо мебели, положить их было совершенно некуда.
— Чайник с водой на столике слева, туалет наискосок, — прежде чем уйти, медсестра объяснила мне возможности удовлетворения насущных потребностей и возвратилась к своей текущей работе.
Я положил пакет с вещами, почему-то, справа от подушки, прилёг и, довольный, наконец-то, «сбычей мечт», через некоторое время уснул.
Восстановлено по памяти 23–25 марта
Дневник пациента. Запись 001
Начало ← Предыдущая ← → Следующая → Все записи