Я уже не один раз писал, что не делю музыку на мейнстрим и андеграунд. У меня не было предубеждений из серии «фу, их по ТВ и радио крутят, это попса» или «их два с половиной человека слушают, наверняка бред какой-то».
Нет, я всегда считал, что надо самому группу послушать и потом уже вынести свой личный вердикт. И к так называемому андеграунду относился спокойно, с пониманием, но без излишнего фанатизма. Количество слушателей у той или иной группы не показатель ценности их творчества. Можно провести аналогию со спортом. Вот есть, скажем, футбол или хоккей, которые любят миллионы, где вращаются огромные деньги. А есть, к примеру, водное поло или фехтование, где и болельщицкий интерес в разы ниже, и гонорары спортсменов скромнее. Но это не значит, что эти виды спорта не нужны, что их не надо развивать, проводить соревнования, набирать детей в секции и т.д. Вот и с музыкой также. Есть жанры не для широкого круга.
Но здесь возникает почва для манипуляций и шарлатанства. Бывает, что принадлежностью к андеграунду прикрывается корявое владение инструментами, нежелание работать над повышением мастерства, отсутствие вокальных данных и способностей к написанию каких-то интересных мелодий и аранжировок. И в ответ на критику раздается: это оригинальная авторская концепция, и вообще, у нас сложная глубокая философская лирика, мы не для широких масс. И что любопытно, иногда у подобных певцов ртами и игрунов с гитарами находятся неплохие связи в профильных СМИ, и какой-нибудь многоопытный критик с репутацией черканет в блоге или статье в СМИ (если брать доинтернетную эпоху) «это русские Sonic Youth», и все, как по команде начинают восторгаться, чтобы не выглядеть профанами. Вот такой пример я и хотел бы привести. Сразу оговорюсь, что я всего лишь высказываю свое мнение и не ставлю целью его навязать и разубедить тех, кому эта группа нравится.
Итак, группа «Соломенные Еноты», существовавшая в 90-е и начале 2000-х. Вот никогда не понимал восторгов вокруг них и их лидера Бориса Усова. Да, я в курсе, что Бориса, увы, с нами уже нет, и что о мертвых либо хорошо, либо ничего. Но я не ставлю целью обсудить его личность (весьма противоречивую, кстати), это оставлю людям, его знавшим близко.
Я про творчество, которое выпускалось для того, чтобы окружающие могли это послушать и высказать свои впечатления. Так вот. В замечательной книге, которую я, пользуясь случаем, искренне хочу порекомендовать всем интересующимся российским рок-андеграундом – «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х», целая глава посвящена группе «Соломенные Еноты», где автор буквально рассыпается в хвалебных отзывах.
Там, или где-то еще, сейчас уже не вспомню, даже была высказана мысль, что, дескать, Усов мог бы стать фигурой, равной по значимости и статусности Летову, но вот с эпохой не повезло. Естественно, мне стало любопытно, я послушал несколько альбомов и ничего, кроме недоумения и скуки, не испытал. Подозреваю, что многие сейчас закидают меня гневными комментариями из серии «слушай Мумий тролля с Земфирой, раз ты не шаришь в некоммерческой музыке».
Но позвольте, в той тусовке, где Еноты вращались, были и другие группы, и проекты. И «Банда Четырех» с «Ожогом» мне весьма заходят. Вот действительно люди, творчество которых в свое время недооценили, а они вполне могли прогреметь. А Еноты… Ну что Еноты? Банальнейшая музыка, построенная на дворовых аккордах, аранжировки… Хотел написать, что они плохие, но их там вообще нет. Есть лишь невнятный звуковой аккомпанемент, некачественно записанный. Мне могут возразить, что записано в домашних условиях, это принцип андеграунда, селф мейд, все дела. Да, все так, но посмотрите, вернее, послушайте, какого звука в домашних условиях добился Егор Летов, особенно начиная с альбома «Сто лет одиночества». Или альбомы «Адаптации» 90-х.
Ни композиторских, ни аранжировочных откровений в музыке Енотов я не обнаружил. Вокал у Усова тоже, прямо скажем, на любителя. Может, вся соль в текстах? Ими же так бравируют культовые фигуры отечественного рок-андеграунда? Так вот, и в текстах я ничего интересного для себя не услышал. И я так и не понял, почему героем книги «Песни в пустоту» стал Усов, а не Сантим, который, как поэт-песенник, на голову выше. А тогда же примерно начинал и Ермен Анти. Вот уж кого можно назвать наследником и продолжателем Летова. Этому человеку удается и работа со словом, и с музыкой, и петь он умеет. Или в андеграунде принято не попадать в ноты при пении?
Нет, безусловно, есть примеры, когда примитивная музыка и грязные аранжировки являются не то чтобы элементом концепции, а скорее приносятся в жертву идеологической и имиджевой составляющей. Это такие группы, как орловская «Ночная Трость» и тверская «Ансамбль Христа-Спасителя и Мать Сыра Земля». Можно вспомнить и Угла из Улан-Удэ. Но это не про музыку, а про идейную упертость и общую атмосферу. Однако у Усова-то были претензии совсем другого рода, непонятно на чем основанные. В общем, для меня культовый статус Енотов остается загадкой.
Впрочем, пожалуй, что загадки тут нет. Дружеские отношения с нужными людьми, которые создадут тебе необходимую репутацию в прессе и московское происхождение Усова в этой ситуации логичное объяснение. Уверен, что в 90-е по российской провинции было много куда более ярких и интересных команд, которые просто не смогли вырваться за пределы локальной известности. Скажем, «Передвижные Хиросимы» из Томска или «Молотов Коктейль» из Воронежа. Тогда ведь еще не было такой вещи, как интернет, который процесс раскрутки облегчил.
Конечно, можно возразить, что это отговорки в пользу бедных, что надо было срываться с насиженного места (пресловутый выход из зоны комфорта, столь любимый модными психоаналитиками, ага) в Москву или Питер и пытаться там донести свое творчество до потенциальной аудитории, что легких путей не бывает, просто так ничего не дается и т. д. Все так, да, рок-н-ролл предполагает некое самопожертвование и дауншифтинг, сочетание богемного и нищенского существования, риск и авантюризм, через это проходили в том числе и многие западные стадионные рок-звезды. Но когда ты спокойно живешь в Москве в собственной квартире, то быть в андеграунде проще. Ничего зазорного в этом нет, ну не виноваты же музыканты (да и не только музыканты, сюда же можно и деятелей театра и кино отнести) в том, что родились в Москве или Питере. Но будем объективны, стартовые условия у таких артистов выгоднее, чем у понаехавших провинциалов.
Собственно, я все это к тому, что родись Усов где-нибудь в Оренбурге или Мурманске, о нем, возможно, никто бы и не узнал. Впрочем, все сложилось, как сложилось. Ничего против творчества группы «Соломенные Еноты» я не имею, просто это не мое, и по моему скромному мнению, значимость этой группы искусственно раздута. Впрочем, как писал Маяковский, если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. А уж, продолжая цитату из поэта, называть это плевочками или жемчужинами – это дело вкуса.
А на сегодня всё, и спасибо вам за внимание.