Это цикл статей про двор моего детства 50-60 годов. Предыдущие статьи - здесь, здесь, здесь и здесь
Мое детство уже так далеко, но многое живо в памяти до сих пор.
Я помню даже старьевщиков. Наверное многие даже не знают, что означает это слово. А это - в своем роде профессия. Летом окна в квартирах нараспашку, жарко, душно, слышно, как малышня играет в песочнице, мальчишки гоняют мяч. И тут раздается густой бас:"Тряпки, кости собираю! На свистульки их меняю!" Кстати, до сих пор не выяснила какие кости он собирал, но из-за этих костей мне старьевщик представлялся злодеем, который ел детей и из их костей строил себе дом. Я слегка побаивалась его из-за этих таинственных костей.
Приезжал к нам во двор старьевщик на телеге, которую тянула старая лошадка. Вся детвора её очень любила, подкармливала "подушечками" - такими дешевыми карамельками, слипшимися в трудноотделимую массу.
На вид старьевщик был вполне себе добродушным дедушкой, у которого за старые тряпки и газеты можно было выменять свистульку или воздушный шарик со свистком. По-моему такие шарики и сейчас встречаются - надуешь его отпустишь и он со свистом улетает от тебя, закручивая невероятные виражи. Еще у него были бумажные мячики на резинке. такой мячик назывался "раскидай"- дальний советский предок йо-йо.
Надев мячик за петельку на палец, дети чеканили мячик на весу. Раскидай летал и прыгал во все стороны, переливаясь при вращении цветными кругами. Он был непрочный и обычно через несколько дней заканчивал свое существование, вывалив наружу свое опилочное нутро. И опять ждешь старьевщика, чтобы выменять новый раскидайчик. А мальчишек у старьевщика больше всего привлекали пугачи - супероружие советских пацанов. Пугач - это пистолет, типа револьвера, отлитый из свинца, который стрелял пробками. За него нужно было еще доплачивать деньгами, поэтому мальчишки чаще всего сами мастерили себе различное оружие - и рогатки, и плевалки, и спичкострелы, и самострелы.
Я рассказывала своей дочери про старьевщика и она спросила у меня:"А зачем нужны были тряпки, что с ними было потом?" и я поняла, что сама не знаю ответа. Пришлось лезть в интернет и вот что я узнала:
Старьёвщики собирали старые тряпки. Дело в том, что тряпки тогда никто не выбрасывал. Расползающуюся рубаху чинили много раз, носки штопали, вконец заношенное пальто перелицовывали. То есть, распарывали и перешивали заново. Укоротив полы, из образовавшихся при этом излишков сукна кроили новые рукава – взамен протёртых насквозь старых. Когда ткань становилась совсем уж ветхой и прозрачной – вещь пускали на тряпки для мытья. Во времена нищеты и дефицита никто ничего не выбрасывал – всё шло в дело и на помойку попадало в совсем уж непригодном для дальнейшей переработки виде.
А раз никто не хотел расставаться со старыми тряпками просто так –ещё несколько столетий назад пришлось создавать систему их выкупа. Зачем? Технология производства бумаги из древесной щепы появилась только в конце 19 века. А до этого бумагу делали исключительно из тряпок. Она и называлась – тряпичная. Высококачественную бумагу для документов, денег, акций, облигаций… до сих пор делают именно так.
Еще к нам во двор заглядывал точильщик дядя Тарас, его я не боялась, невзирая на кучу ножей, которые торчали у него из-за пояса. Он ходил по дворам, забросив за плечо точильный аппарат, снизу похожий на ножную швейную машинку "Зингер" моей бабушки. Он лихо жал ногой на перекладину и точильное колесо крутилось. У него была своя "кричалка" - "Ножи- топоры точу!" И со всего двора к нему спешили хозяйки с тупыми ножами.
Точильщик продержался дольше старьевщика и ему даже не был чужд научно-технический прогресс - вскоре дядя Тарас появился в нашем дворе, гордо неся с собой электрический заточной станок с длинным проводом, который он просил присоединить к розетке кого-то из жильцов первого этажа - этим жильцам ножи точились бесплатно.
И, чтобы окончательно поразить современную молодежь, можно упомянуть жестянщика-лудильщика. О, этого персонажа ждали во дворе с нетерпением, кастрюльки и жестяные чайники почему -то часто дырявились, а он мог их заштопать, да и можно было у него купить ведро или кастрюльку.
Помню также молочницу тетю Нюню, пухлую, румяную, "кровь с молоком". А уж голосистая! Заходила в каждый подъезд и с нижней площадки кричала:"МОЛОКО!" и все спешили во двор к телеге, уставленной большими молочными бидонами, из которых ловко, не пролив ни капли, муж Нюни наливал в наши маленькие "малированные" или "люминевые" бидончики молоко огромным, на литр, черпаком. Молоко было из ближайшего к городу совхоза - жирное, густое, вку-у-усное.
И на закуску - по домам ходили странные люди в грязных белых халатах и спрашивали жильцов :"Мыши, крысы есть?" Как я сейчас понимаю - это была бдительная санэпидстанция (если раньше была такая организация), желающая потравить мышей а заодно и тараканов, которые раньше водились в изобилии...
Прошло время и эти персонажи исчезли со двора. Тряпки все стали выбрасывать, ножи точить сами, вместо дырявых кастрюль покупали новые, за молоком стали посылать детей в ближайший молочный магазин, а тараканы ушли в неведомые дали. И это хорошо!