Давно это было. Очень давно. В прошлом столетии, а именно в где-то в 1982 или 83 годах. Дивизион, которым я командовал, уже несколько месяцев как заступил на боевое дежурство и его довольно часто проверяли на предмет боевой готовности комиссии разных рангов.
В этот раз с проверкой приехала комиссия возглавляемая начальником ЗРВ МВО г-л л-том Акчуриным Р.С. Появились они поздно вечером, как это обычно бывает, чтобы накрыть нас голубчиков тепленькими, после ужина, мечтавшими отдохнуть после трудового дня. Но не тут -то было. Расчеты радиотехнической батареи, энергетики, стартовики сработали как часы. Техника жужжала, расчеты сидели в кабинах. И тут произошло непредвиденное.
Пусковые стали обесточиваться одна за другой, как будто кто-то рубил кабели питания. Так продолжалось в течении минуты, пока стартовая батарея не превратилась в кусок металла. Дизеля работали, питание на пусковые поступало, но они молчали, о чем свидетельствовали сигнальные лампочки на пульте контроля в кабине боевого управления. Дивизион был небоеготов. Мы не могли стрелять. Совсем. Комиссия оживилась, радостно потирая руки. Такого еще в их практике не было.
Стали выяснять причину. Сержанты - командиры расчетов ПУ клялись на библии, что они включали пусковые, о чем подтвержали командиры стартовых взводов, но при проверке на месте, аппаратура была кем-то выключена.
Маленькое отступление. На блоке питания пусковых установок С-300 был большой черный тумблер, который при включении и выключении пусковой издавал кромкий щелчек, что "подтверждало" о подаче питания на установку или его отключении.
В ту проверку боевой готовности, командиры стартовых расчетов первыми прибыли на пусковые по готовности и включили их, а молодое пополнение, в основном из призыва южных окраин Союза, практически не говорящих по русски и с трудом понимавших, и обученных на первых порах включать технику по звуку: "ДО ЩЕЛЧКА", пробегая за сержантами выключили все пусковые. Так были выявлени диверсанты.
Но это не самое смешное. Эта пятая колонна твердо стояла на своем, в полной уверенности в своей правоте. Они были горды тем, что уже овладели столь сложной техникой и на вопрос: "Зачем вы выключили пусковые?", отвечали: "ДО ЩЕЛЧКА". Все как один. Так их научили. Они стояли насмерть, как Бресткая крепость. В их словесном арсенале это была единственная фраза на русском языке. Больше они ничего не знали.
Проверяющие были огорчены - такой материал сорвался. Проверку, с одобрения начальника комиссии, запустили повторно и ее результат был положительным, как и то, что с тех пор молодое пополнение поступало в такие дивизионы уже обученными говорить и понимать по русски, а то подобное могло повториться.
А утром, утром было утро и новая история.
Вот так. До встречи.