Много лет назад - в сентябре 1968 года - легендарная рок-группа Led Zeppelin впервые выступила вместе, начав скандинавский тур под названием New Yardbirds.
Новое, лучшее название прозвучало позже этой осенью, а смерть барабанщика Джона Бонэма в 1980 году фактически положила конец их десятилетнему правлению. Но по сей день группа сохраняет тот же культовый статус, что и в 1970-х годах: она считается одной из самых продаваемых музыкальных групп всех времен и продолжает формировать звучание новых и появляющихся групп, достаточно молодых, чтобы их участники могли быть внуками Led Zeppelin.
Тем не менее, даже по прошествии всего этого времени - когда каждая нота, риф и гроул каталога из девяти альбомов Zeppelin изучается фанатами, кавер-исполнителями и музыковедами - в основе их загадочности всё ещё таится мрачный парадокс. Как может группа, столь рабски производная, а иногда и откровенно плагиатическая, одновременно считаться такой новаторской и влиятельной?
Схема "заимствования"
Для всех, кто стремится к Святому Граалю творческого успеха, Led Zeppelin достигли чего-то мифического по величине: места на музыкальном небосклоне на своих условиях, вне правил и без компромиссов.
Когда Led Zeppelin дебютировали со своим одноименным первым альбомом в 1969 году, нет никаких сомнений в том, что он казался новым и захватывающим. Даже New York Times, осуждающая "пластичную сексуальную поверхностность" группы, сочла своим долгом признать альбом "чрезвычайно успешным… электронно-интенсивным смешением музыкальных стилей".
Тем не менее, с самого начала группу также преследовали обвинения в воровстве музыкальных произведений, плагиате и нарушении авторских прав - часто вполне оправданно.
Первый альбом группы "Led Zeppelin" содержал несколько песен, заимствованных из более ранних композиций, аранжировок и записей, иногда с указанием авторства, а часто и без. В него вошли две песни Уилли Диксона, и группа указала авторство влиятельного чикагского блюзового композитора. Но во время кавера на песню "Babe I’m Gonna Leave You" Анны Бредон авторство не было указано.
Хит "Dazed and Confused", также из первого альбома, изначально был приписан гитаристу Zeppelin Джимми Пейджу. Однако в 2010 году автор песен Джейк Холмс подал иск, утверждая, что он написал и записал её в 1967 году. После того, как иск был урегулирован во внесудебном порядке, песня теперь указана в примечаниях к переизданиям как "вдохновленная" Холмсом.
Второй альбом группы "Led Zeppelin II" продолжился там, где закончился первый. После серии судебных исков группа согласилась включить Диксон в список ранее не указавшихся авторов двух треков, включая свой первый хит-сингл "Whole Lotta Love". В дополнительном судебном иске было установлено, что легенда блюза Честер Howlin’ Wolf Бернетт ранее не был указан как автор другого трека под названием "The Lemon Song".
Нарушение авторских прав на музыку, как известно, сложно установить в суде, отсюда и урегулирование. Но нет никаких сомнений в том, что группа занимается тем, что музыковеды обычно называют "заимствованием". Любой поклонник блюза, например, узнал бы текст песни Диксон "You Need Love", записанный Мадди Уотерсом, при первом прослушивании "Whole Lotta Love".
Погружение в общую собственность или присвоение? Следует ли осуждать группу за то, что она берет песни других людей и объединяет их в свой собственный стиль?
Или это действительно должно быть поводом для празднования?
Ответ - вопрос перспективы. В защиту Zeppelin можно сказать, что группа не одинока в своей практике. Движение возрождения народной музыки 1960-х годов, которое было центральным в карьере Баэза, Холмса, Бредона, Диксона и Бернетта, было основано на этике, которая обычно относилась к музыкальному материалу как к "общему достоянию" - источнику общей культуры, из которой все могут черпать , и все могут внести свой вклад.
Большинство исполнителей той эпохи обычно исполняли "не авторские" традиционные и блюзовые песни, а яркая звезда движения Боб Дилан использовал лирическую и музыкальную стилизацию как знак гордости и демонстрацию эрудиции: "Посмотрите, сколько старых песен я могу втиснуть в эту новую песню!"
Почему Zeppelin не можгут сделать то же самое?
С другой стороны, трудно игнорировать расовую динамику, присущую заимствованию Led Zeppelin. Уилли Диксон и Хаулин Вулф были афроамериканцами, членами покоренного меньшинства, которые - особенно в то время - были исключены из возможности получать свою справедливую долю огромной прибыли, которую они приносили музыкальным лейблам, издателям и другим артистам.
Подобно их английским соотечественникам Эрику Клэптону и The Rolling Stones, отношение Zeppelin к черной культуре устрашающе напоминает подход лорда Элгина к мраморным статуям Парфенона и политику королевы Виктории в отношении бриллианта Кох-и-Нур: "Берите то, что можешь, и не спрашивай разрешения; если вас поймают, извинитесь, не уступая права собственности".
Led Zeppelin также обвиняли в отстранении от таких белых артистов, как Bredon и группа Spirit, пострадавшая сторона в недавнем судебном процессе по поводу прав на фирменную песню Zeppelin "Stairway to Heaven". Даже в этих случаях динамика власти была сомнительной.
Бредон и Спирит - менее известные композиторы с более низким профилем и более мелкими карманами. Ни один из них не получил выгоды от сияния славы Zeppelin, которая за десятилетия только выросла, несмотря на обвинения и судебные иски, выдвинутые против них.
Дело в мотивах
Так как же группе удалось это сделать, когда многие из её современников были забыты или преуменьшены? Как они нашли и сохранили Святой Грааль? Что делает Led Zeppelin такими особенными?
Можно бы рассуждать о их культурном статусе как олицетворении трансатлантического, пост-хиппи-потакания своим слабостям и восстания "того поколения". Можно бы поэтически рассказывать об их музыкальном слиянии гармоний с блюзовыми ритмами и кельтскими тембрами. Можно бы даже обвинить их, как многие делали за эти годы, в заключении сделки с дьяволом.
Возможно, группа сохранила свою известность, потому что она жила, любила и воплощала рок-н-ролл настолько безоговорочно и полностью. Эта любовь, эта чистота сосредоточения проявляются в их музыке, и за это мы можем простить Led Zeppelin многочисленные проступки.