Идти на танцы и чувствовать волнение каждый раз, когда приближаешься к зданию школы. Как она сегодня: улыбнётся ли при встрече, обнимемся ли? Получится ли поговорить - бросить уместную фразу непринуждённо, как будто мы старые друзья? Но... Опять вести себя, как школьница, при её появлении - даже если тебе 34 года. Дурацкие старые защитные реакции.
Путать берега. Дорогая.
Чувствовать себя идиотски. Не путай берега, дорогая, сказала она.
Извиняться. Как маленькая девочка, писклявым голосом. Даже если тебе 34 года.
Подавлять слёзы горечи: ну как можно быть такой маленькой, такой жалкой?
Опускать руки. Сомневаться. Перекладывать ответственность.
Делать выбор. Просить дать знак. Получать его в тот же день: подняв голову вверх, как ребёнок, изумленно смотреть на искры, летящие от костра, и благодарить за этот момент магии. Я ждала его. Моё высшее я его готовило. Оно не подводит.
Обещать себе выбирать доверие вместо сомнения и снова забывать и срываться.
Выходить в люди и каждый раз запихивать себя в собственную маленькость. Стараться не презирать себя за это. Дурацкие старые защитные реакции.
Всегда хотеть большего. Торопить события. Стремиться контролировать и бояться, что закончится курс, и заданная рутина перестанет нас связывать.
Делать там, где ничего не нужно делать - и конечно, разочаровываться, потому что так не работает. Вот что значит быть человеком.
Шагать по снегу утром по заданному маршруту на работу и вдруг понять: этот танец, эта медленная, осторожная притирка - и есть отношения. Всё уже есть. Выбор сделан. Большая часть меня, которая смотрит это кино, наслаждается тонкостью, ломкостью и уязвимостью. Этот танец забирает в себя постепенно. Хотела бы я вместо этого бегло пробежаться по сюжету: первый поцелуй - первый секс - отношения - семья? Конечно, нет. Я не хочу упустить то, что значит быть человеком.