Роман принадлежит к направлению "автофикшн", относительно недавно выделившемуся у читателей в отдельную "полку". Дневниковость переходит в сумбурность - обрывки о философии и психологии, просветления и инсайты вперемешку с травматическими воспоминаниями... очень похоже на тетрадку, куда пишутся разные задания для личного психолога.
При этом психотерапия Разумова скорее мистерийна, чем рациональна - молитва, гадания, опыты гипноза соседствуют с философскими рассуждениями о чувстве вины, о добре и зле, о тени и эго, и с осознанием своей обиды - на грязь, на себя, на предавшего любовника, на свою страну и своё время, на человеческую природу. И значит, эту книгу надо было писать, чтобы еще на шаг подойти к исцелению, - и за этим, наверное, и надо её читать.
Это не книга-совет, не учебник, это книга-группа-поддержки, чтобы "да, чувак, да, и со мной такое было, да, чёрт возьми, я не один такой, он справился, и я смогу" (особенно если отстраниться от авторитета и читать на равных, представляя автора рядом с собой на таком же пластмассовом стуле в комнате с белыми стенами). Здесь есть ясные, интересные мысли, есть вдумчивое структурирование страдания и избавления от него. Есть путь и динамика. Для кого-то она может стать ступенькой в психологию, а вот тем, кто там уже давно есть, пожалуй, будет любопытна в основном как исследование одного случая.
Мне тоже сорок, и я не смотрю на Разумова ни свысока, ни снизу. Я его понимаю, я вижу в нём его биографию и семью (отец Петра - Анатолий Разумов, специалист по истории сталинских репрессий), но мне не близки воззрения человека, в наши дни почитающего Солженицына и Юнга и ненавидящего бихевиоризм, нейрофизиологию и всё советское, а от нытья про "немытую Россию" я вздрагиваю и морщусь. Я могу быть несогласна, могу быть фундаментально неправа - всех нас по-разному травмирует наше прошлое. И тем не менее, мне было полезно и даже в чем-то терапевтично читать эту книгу, чтобы еще раз вспомнить девяностые, в которых я выжила, и уродливый проблеск того, что со мной могло бы стать, если бы не близкие люди, протащившие меня за шиворот, заслонившие телами от того, что творилось вокруг. И увидеть ещё раз, насколько неотжиты коллективные травмы в общем масштабе, за пределами моей уютной эхо-камеры.
К тому же, она написана хорошим литературным русским языком, скупым и внятным, местами образным и с нужной долей вкраплений безумной поэзии, с заботливо надписанными и размеченными отсылками, ну то есть вполне в контексте аккуратного постмодерна и русской литературы "чувство-вины-все-страдают-даже-читатель". Но в общем, главное её достоинство - она про то, что жить можно. И нужно.
об авторе:
Пётр Разумов - поэт, критик, писатель, публицист и представитель квир-культуры. Родился в Ленинграде в 1979 году, окончил филфак Педагогического Университета им. Герцена. Номинант премии "Дебют", лауреат независимой премии "Georgievich Award", премии "Пропилеи" журнала "Новый Мир Искусства".