Даниил Ротштейн о первом вестерне Тома Хэнкса, притягательной силе историй и еще о пяти современных вестернах, достойных внимания
Трудно поверить, но за свою 40-летнюю карьеру Том Хэнкс, один из самых американских актеров среди американских актеров, не снялся ни в одном вестерне. Возможно, виной всему время: для классического вестерна с отважными ковбоями и карикатурными злодеями Хэнкс родился слишком поздно, а современный ревизионистский вестерн, до сих пор пронизанный влиянием Клинта Иствуда, для Хэнкса попросту мрачноват. Для актера, построившего свою позднюю карьеру на образе сдержанного благородства, нужен такой же фильм, и именно эта характеристика лучше всего описывает «Новости со всех концов света» — первый вестерн с Хэнксом в главной роли и его вторая коллаборация с режиссером Полом Гринграссом. До этого они вместе работали над «Капитаном Филлипсом».
Том Хэнкс снова играет капитана, но совсем другого — ветерана Гражданской войны в США Джефферсона Кайла Кидда, который путешествует по городам зализывающей раны страны и за 10 пенсов со зрителя читает газетные заметки. В 1870 году штаты Юга побеждены, но старые порядки живут и здравствуют: на техасской дороге Кидд обнаруживает разграбленный фургон, повешенного чернокожего и 10-летнюю девочку (немецкая актриса Хелен Зенгель в немногословном, но сильном дебюте). Золотоволосое и светлоглазое дитя — Джоанна по документам — говорит только на языке индейцев Кайова, которые похитили ее 6 лет назад. Капитан Кидд, будучи Томом Хэнксом, берется перевезти ребенка к единственным оставшимся в живых родственникам через сотни миль обозленной на все и вся Америки.
«Новости со всех концов света» так и хочется обвинить в излишней предсказуемости — даже по этому описанию вы уже знаете, что и как произойдет. Завязка знакома по тысяче картин, вплоть до недавнего «Логана», тоже по большому счету вестерна — там немолодой бородатый мужчина точно так же должен переправить диковатую девочку-подростка через полстраны.
Впрочем, завязка «одинокий стрелок прибывает в город, оккупированный бандитами», — тоже не ахти какая оригинальная. Но никто никогда не жалуется.
Вестерн вообще зачастую не про оригинальность сюжета, а про ярких актеров на фоне красивых пейзажей. За пейзажи в «Новостях со всех концов света» отвечает Дариуш Вольский, который долгие годы работает с Ридли Скоттом, так что здесь все отлично. А тихой мощи Тома Хэнкса сполна хватает на всех. Его способность наполнять узнаваемой человечностью самые на бумаге банальные роли — результат тщательной работы на протяжении десятилетий — настоящий подарок для жанра, в котором слишком легко скатиться в карикатуру.
Если чем-то это крепкое и во всех отношениях качественное кино и удивляет, так это нехарактерной для вестерна актуальностью. Киношный Дикий Запад давно стал пространством мифологическим, ближе к Средиземью, чем к Америке что прошлого, что настоящего. Именно это делает его идеальной декорацией для любого жанра: хоть герметичного детектива («Омерзительная восьмерка »), хоть хоррора («Костяной томагавк »), хоть комедии («Приключения Бриско Каунти-младшего », блестящий и несправедливо забытый), хоть даже, о чудо из чудес, исторической драмы («Дэдвуд »). Параллели между современной Америкой и мифологизированной Америкой прошлого проводятся реже, чем можно было бы подумать, но «Новости со всех концов света» делают это достаточно органично. Несколько раз капитан Кидд вынужден напоминать встречным, что Гражданская война закончилась — и в Америке образца 2021 года это напоминание до сих пор кажется необходимым.
Одним из инструментов исцеления фильм считает истории, которые Кидд зачитывает обитателям глубинки. И этим пресса XIX века отличается от современной: если в нашем перегруженном информацией мире доминируют зачастую максимально сухо и эффективно упакованные факты (или «факты»), то газеты 1870-х рассказывают истории — про чудом выживших шахтеров, про заживо похороненного горожанина, да даже про вспышку болезни.
Факты, что характерно, вызывают отторжение и подталкивают людей в сторону пузырей с тщательно отобранными под их мировоззрение фактами и «фактами».
Истории же — по крайней мере в «Новостях со всех концов света» — могут заставить даже самого обозленного рэднека испытать пусть и мимолетное чувство солидарности. В конце концов, все люди разные, а вот их истории на удивление часто похожи.
Конечно, современная пресса не может себе позволить исключительно рассказывать истории — мы отчаянно нуждаемся — или же убедили друг друга, что нуждаемся, — в разборах, дайджестах, фактчеках, карточках и инфографиках. Тем временем один из самых популярных форматов в YouTube — двухчасовые интервью, которые в своей наивысшей форме (как, например, блестящий разговор Николая Солодникова с Андреем Васильевым), по сути, являются набором того, что часто пренебрежительно называют «байками». Человек к такому формату тянется инстинктивно: даже в наше заполненное экранами время жив образ рассказчика у костра, который в темные времена до Гутенберга был главным источником и знания, и развлечения. Истории потенциально соединяют людей, разделенных не только пространством, идеологией или внешними атрибутами, но и временем.
«Новости со всех концов света» — не первый фильм с Томом Хэнксом, посвященный силе историй. В «Облачном атласе», эпическом полотне Тома Тыквера и дуэта Вачовски, истории людей из разных эпох причудливым образом переплетаются друг с другом. Трагедия одного вдохновляет другого, дерзкий побег из дома престарелых в 2012-м подпитывает революцию в 2144-м. А в самом конце, в XXIV веке — Том Хэнкс, рассказывающий всю эту историю собравшимся вокруг детям, где-то на далекой планете. Вот вам мотивационный слоган на футболку, подойдет и индивиду, и нации, и целой цивилизации: «Жизнь надо прожить так, чтобы потом твою историю рассказал Том Хэнкс».
Бонус! Пять крутых современных вестернов, которые вы могли пропустить
- «Братья Систерс », реж. Жак Одиар — французско-американский вестерн о двух братьях-киллерах (Хоакин Феникс и Джон Си Райли). Одновременно смешной и трагический и, в отличие от многих, даже местами непредсказуемый. Складывается впечатление, что братья — алчные, жестокие, но при этом щемяще трогательные — воплощение того, как француз Одиар видит саму Америку.
- «Спасение », реж. Кристиан Левринг — датский (!) вестерн, снятый одним из менее известных последователей Ларса фон Триера. Впрочем, совершенно не фонтриеровский, а скорее демонстративно классический, ода любви Серджио Леоне. В роли обиженного местными бандитами стрелка, который обязательно отомстит, — Мадс Миккельсен, в роли роковой женщины — Ева Грин. Красиво во всех смыслах.
- «Недруги », реж. Скотт Купер — Кристиан Бэйл играет ненавидящего индейцев ветерана войны, который вынужден сопровождать на родину умирающего индейского вождя и его семью. По дороге к ним присоединяется героиня Розамунд Пайк, у которой команчи убили семью. Как и в «Новостях со всех концов света», и посыл, и личные трансформации героев более чем предсказуемы, но игра актеров все затмевает.
- «Строго на запад », реж. Джон Маклин — в оригинале Slow West, «Медленный Запад», новозеландский вестерн. Коди Смит-Макфи играет юношу из Шотландии, который отправляется вслед за пропавшей возлюбленной на Дикий Запад, где его сопровождает наемник в исполнении Майкла Фассбендера. Удивительный пастельный вестерн, который выглядит так, будто его снял Уэс Андерсон.
- «Аппалуза », реж. Эд Харрис — Эд Харрис и Вигго Мортенсен играют двух наемных блюстителей порядка, которых жители городка Аппалуза нанимают в качестве защиты от злодейского бизнесмена в исполнении Джереми Айронса. Чего еще желать при таком составе — разве что одновременно наивной и хваткой дамы из большого города (Рене Зеллвегер), которая мгновенно влюбляет в себя шерифа. Пули, порох и настоящая мужская дружба — возможно, самая старомодная картина из списка.