В этой серии материалов мы пытаемся понять, есть ли смысл в фильме «Малхолланд драйв» Дэвида Линча.
В прошлом материале говорилось, что эту киноленту можно воспринимать как сборник интересных сюжетов, которые странным образом «взболтали и смешали». Расскажем, какие пути для понимания культовой киноленты у нас остались (и почему некоторые из них стоит отбросить).
Одна из популярных трактовок картины – сюрреалистическая, визионерская. Интерпретатор (в моём случае – глава киноклуба, куда я зашёл на огонёк) предлагает насладиться образным опытом фильма, но не пытаться расшифровать послания режиссёра. Якобы есть лишь поток аудиовизуальных образов, порождённых чем угодно, и не стоит искать в них никакой осмысленности.
С одной стороны, у данной трактовки есть своя традиция. Она идёт от собственно сюрреалистических фильмов.
Классика киносюрреализма и Дэвид Линч
Классические примеры тут – киноленты «Андалузский пёс» и «Золотой век» Луиса Бунюэля.
Искать цельный сюжетный ряд и логическую последовательность в сюрреалистических фильмах, действительно, затруднительно. В чём-то ситуация там даже сходна с линчевской: один из эпизодов «Золотого века» – настоящая мини-экранизация «120 дней Содома» Маркиза де Сада, а данный автор вполне определён в своих смыслах и ценностях. Однако какой посыл содержится в цельных фильмах сюрреалистов, понять трудно.
Так, образно-событийный ряд у Бунюэля необычен и разнообразен – герои за мановение секунды перемещаются с квартиры на пляж, а документальный отрывок о жизни скорпионов сменяется историей об издыхании голодающего племени, а после этого – историей странной любви, граничащей со смертью.
Линч находится под несомненным влиянием сюрреалистов – особенно в наиболее «сновидческих» моментах «Малхолланд драйв» (эпизод с «чудовищем», сцены с таинственным синим кубом и клубом «Силенцио»). Хочется воспринимать эти образы «как сон, как утренний туман» – очаруют и схлынут.
Однако будет лукавством сказать, что сюрреалисты творили заведомую бессмыслицу.
У них была собственная программа, воплощённая в манифестах. Очень точно отразил суть сюрреализма поэт Иосиф Бродский:
«Сюрреализм – отнюдь не эстетическая категория, связанная в нашем представлении, как правило, с индивидуалистическим мироощущением, но форма философского бешенства, продукт психологии тупика».
Например, к французским сюрреалистам 1920-1930 годов такое определение ложится идеально. Зачастую они были настроены против капиталистических порядков и придерживались левых (точнее, леваческих) взглядов. Отсутствие революционной силы (по типу большевистской в России) и социальной базы для революции способствовало формированию этой «психологии тупика».
И тут начинаются разночтения. Ведь Дэвид Линч бесконечно далёк от состояния, в которое были загнаны сюрреалисты 1920-х. Линч является приверженцем специфического религиозного учения, которое в чём-то полностью противоположно «левизне» тех времён.
(заметим, что даже если бы Линч был сюрреалистом «по духу», то и тогда бы его визионерство не было бы бессмысленным – ведь само по себе «философское бешенство», возникающее от «психологии тупика», содержит в себе смысл, пусть и весьма печальный. Но у Линча есть своя твёрдая жизненная опора).
Ключ к пониманию «Малхолланд драйв» лежит в уникальных взглядах Линча на мир. Кроме того, нужно дать честный ответ на вопрос: является ли режиссёр постмодернистом? Об этом поговорим в следующем материале.