Куда уходят умирать книги
Кажется, про Дастина Хоффмана ходит афоризм, что он мог бы сыграть даже телефонную книгу. Действительно, великий актёр. Из современных никто до него не дотянет. Если только не научится, как сделать роль из big data.
Умер бумажный талмуд с номерами. Ушёл тихо и незаметно. Без панихиды и долгих скорбных речей. По журналу «Наука и жизнь», кстати, были краткие похороны – раздача собранной годами библиотеки. Говорят, народ валил толпами.
А «Желтые страницы» будто растворились. Словно и не было их никогда. А ведь какая мудрая была книга! Знала всё: кто, где, как позвонить…
Народ деньги платил, чтобы попасть туда. Чтобы любой смог найти его маленький парус в бурном море телефонии. Нет тебя в справочнике, вроде ты и не жил никогда… Нынче не так. Частные номера нарочно прячут, скрывают, стараются не давать кому попало. Заспамили всё напрочь! Попробуйте один раз засветиться в банке. Тут же вам наперебой будут звонить Алёны и Алисы из всех ближайших к вашей галактике колл-центров, с целью предложить вам самые что ни на есть рассамые выгодные условия. На что? Да на всё! Главная мантра: «Отдайте нам ваши деньги… Отдайте нам ваши деньги…».
Жаль тебя, лучшая книга прошлого века! Мартиролог всех святых и грешных владельцев телефонов! Не хватает нам шелеста твоих желтых страниц! Не посмеяться теперь над чужими необычными фамилиями. Нечего подставить под горячее. Не на что встать, чтобы достать с верхней полки Бредбери «451 градус по Фаренгейту» и посмотреть, как там в будущем.
Будущее настало.