Так называла мама Сонечку с детства. И никогда не называла дочь полным именем. Когда в первом классе учительница обратилась к девочке «Софья», Соня даже вздрогнула. «Софья. Мудрая София,» — сказала Лидия Ивановна, и девочка с благодарностью подняла на учителя глаза.
Теперь мир разделился для девочки на две части: жесткий домашний, где «глупую девочку» во всём попрекали, где Соня не имела право голоса, и манящий мир за пределами дома, где было столько всего интересного, где спрашивали мнение Софии.
Мать не замечала изменений в дочери, пока ту не похвалили на родительском собрании за хорошую учебу. И хотя маминой заслуги в этом не было, дома Соне она сказала, что именно её гены и хорошее воспитание способствуют хорошей учебе Сони. Папа девочки удивлённо посмотрел на жену, вздохнул и пошёл смотреть телевизор.
Однако мама не перестала называть дочку "глупой девочкой", когда у Сони случались неприятности: "двойка" за контрольную, потерянная вторая обувь, ссора с одноклассницей.
В подростковом возрасте Соня начала бунтовать, правда только в душе, не показывая внешне свое несогласие с матерью. И только успешно поступив в институт, София заявила маме при очередной реплике о своей глупости, чтобы мама перестала её так называть, чтобы обращалась к ней полным именем: София она, умная и мудрая. Отец удивленно посмотрел на дочь, мать хмыкнула, но промолчала.
Как толька София устроилась на работу официанткой и начала зарабатывать, сразу же съехала на съемную квартиру с подругой из института. Учёба, работа, вечный недосып. А так хотелось личной жизни и романтики! Но София взяла себя в руки: всё будет, но позже, надо потерпеть.
С родителями общалась только по праздникам, они каждый раз заводили разговор о её возвращении домой: так экономнее и спокойнее. София не соглашалась. «Ну и зря, глупое упрямство», — замечала мама.
Сейчас Софии почти сорок. Она является владельцем агенства недвижимости со всем вытекающим финансовым благополучием, замужем, двое детей. Есть дом, автомобили, качественный отдых два раза в год.
Но София бережёт в себе детскую обиду, в общении с друзьями всегда вспоминает про «глупую девочку», про вечно упрекающую маму и безразличного отца.
Детей своих бабушке — дедушке София не доверяет: ничему хорошему они не научат, уж она это точно знает.
— И детям своим я не устаю повторять, что они самые умные, самые красивые, самые-самые, — завершает София.
На что окружающие только молча вздыхают.