«Большое видится на расстоянии», – сказал известный поэт. И спустя тридцать лет после пресловутого решения трёх «лидеров» о роспуске СССР нужно честно признать, с чего всё начиналось… До 1991 года страна дошла, стартовав в 1985 году с пресловутой «перестройки» Горбачёва, которую в народе недаром окрестили «катастройкой». «Хотели как лучше»? Всем было понятно, и тогда, и сейчас, что советская социалистическая система требовала определённого усовершенствования, ремонта… Но все, однако, знают, чем ремонт отличается от развала… Когда ремонтируют квартиру, то несущие стены не сносят, – это ясно даже тем, кто ничего не смыслит в ремонте…
Стихотворение Николая Колычева, на мой взгляд, как раз очень ярко раскрывает ту ситуацию, которая сложилась у нас в годы перестройки, когда советскую систему стали «ремонтировать»… Ломали, рушили в «квартире» всё, что под руку попадалось: мебель, пол, стены… Границы, принципы, идеалы… Вот и рухнул дом… «Я теперь понимаю: нельзя перестраивать зданье, когда жить больше негде, а в двери стучится зима…» – так написал Николай Колычев, выразив метафорой всю суть свершившейся «перестройки».
Вот это стихотворение целиком, – стихотворение, которое звучит особенно горько на фоне всего, что происходит в общественной жизни страны с разрушенными идеалами социальной справедливости…
Ошибаться не грех, только наши ошибки нам впрок ли?..
* * *
Ошибаться – не грех, только наши ошибки нам впрок ли?
За спиной на дороге не скоро уляжется пыль...
И взглянул я назад. И неясное прошлое проклял.
И грядущее этим поспешным проклятьем убил.
Все проходит, но память жестока и неумолима.
Ничего не исправить в былом, ничего не забыть.
Я теперь понимаю, что слишком хотел быть любимым,
Потому и не мог до сих пор бескорыстно любить.
Я теперь понимаю, что нет абсолютного знанья,
Что великая мудрость подобна схожденью с ума.
Я теперь понимаю: нельзя перестраивать зданье,
Если жить больше негде, а в двери стучится зима.
Я теперь понимаю, что нет абсолютного счастья,
А тем более счастья, построенного на крови...
Я не верил во власть, а теперь я не верю в безвластье,
Я не верил в любовь, а теперь не могу без любви.
1992
Стихотворение это (и гражданское! и философское! и лирическое! ) было помещено и в сборниках поэта, вышедших в Мурманском издательстве в начале девяностых годов, и в сборнике «И вновь свиваются снега…», изданном в Москве в 1997 году.
Не обратить внимания именно на это пророческое слово Поэта было невозможно, но Николай Владимирович накануне своего скоропостижного и неожиданного ухода ещё и выделил это стихотворение особым образом…
Ежегодно поэт уезжал на лето из шумного Мурманска, где он жил, на свою дачу под Кандалакшей. Обычно на его странице в Стихи.ру появлялась запись для читателей, поклонников его поэзии: «Уехал на дачу». Интернетом на даче Колычев не пользовался, поэтому для тех, кто оставлял отзывы под его стихами, это было своеобразное объяснение-извинение, почему отзывы остаются без ответа. Весной 2017 года Колычев традиционно написал: «Уехал на дачу до ноября». Навёл порядок на странице: все стихи распределил по сборникам, а вверху, над сборниками, над всеми стихами, поместил вот это: «Ошибаться не грех, только наши ошибки нам впрок ли…»
Честно говоря, увидев это стихотворение над всеми рубриками, я невольно вздрогнула: как будто итоги… как будто подвёл черту под своим поэтическим творчеством… Почему-то подумалось: неужели Колычев решил со стихами попрощаться насовсем, а не только на период дачного сезона?
Уехал на дачу – и на всякий случай выделил то стихотворение, которым выразил буквально всё, что наболело на душе не только у него, но и у миллионов граждан… Граждан той страны, в которой мы родились и которая на наших глазах рассыпалась от ударов изнутри…
Колычев не вернулся в ноябре, как он обещал на странице Стихи.ру своим читателям… И никогда больше не вернётся. 6 июня 1917 года, в день рождения А.С.Пушкина, он умер в больнице Кандалакши от инсульта.
И стихотворение «Ошибаться не грех…», особо Поэтом выделенное, осталось главным колычевским обращением к гражданам России, которую он очень любил.
Каждая строка колычевского стихотворения – это звуки колокола, который звонит… По ком звонит Колычев?.. Не по тем ли, кто, проклиная «неясное прошлое», убивает этим «поспешным проклятьем» и грядущее?
