Они поженились до войны, любили друг друга, надеялись прожить всю жизнь вместе. Но война порушила все планы. Стеша получила похоронку, а на самом деле искалеченный Игнат без обоих ног оказался в доме инвалидов. Не хотел он, чтобы его любимая Стеша видела его таким и не хотел ей быть обузой. Потому и не вернулся в Прохоровку. Калека… А она красивая женщина и, конечно, найдётся человек, который станет для неё опорой.
Несколько лет спустя, когда раны зажили и он более-менее приспособился к жизни без ног, он тайно приезжал в родную деревню, вечером в темноте проехал на своей деревяшке с колёсиками по улице, заглянул в дом, где жили они со Стешей. И Стешу увидел. За ручку она малышку вела, а на верёвке детские вещи сохли. «Не осталась одна, нашла себе мужа» - подумал и уехал, чтобы никогда сюда не возвращаться. У неё своя жизнь, счастливая, в семье. А у него… во доме для инвалидов.
Так думал он, но всё получилось иначе. Жаль только не сразу, а спустя двадцать лет.
Стеша не могла забыть своего Игната и несмотря на полученную похоронку, ни о каком новом замужестве и не думала. Она словно верила в то, что Игнат жив и вернётся. Жила она одиноко, никого из родных у неё не было, родителей во времена раскулачивания увезли в неизвестном направлении, а её отдали в детдом. Своего же ребёнка она потеряла во время родов сразу, как Игната на фронт отправили.
Работая патронажной сестрой, она ходила по домам и помогала молодым мамочкам ухаживать за новорождёнными. Стеша видела чужих детей, любила их всех и страдала, что своих у неё нет. Какое же это чудо – дети, и как завидовала она тем, кто их имеет. Особенно она привязалась к новорожденной девочке, родившейся у неблагополучных родителей Мыланьки и Ваньки Хракиным. В Прохоровке их фамилию сокращали до неприличного слова Храка.
Привязалась Стеша к новорожденной, наверное, потому, что больше, чем с другими ей приходилось заниматься этой крохой. Мыланька-Храка не утруждала себя заботами о ребёнке. Стеша знала, что если не перепеленает крошку, то она так и будет лежать мокрая. Ну а купать ребёнка Мыланька и не пробует. Всё делала Стеша.
Стеша просила Мыланьку отдать ей Мотю, но та не соглашалась. А когда простыла и заболела, так сама попросила взять девочку на время болезни. С тех пор Мотя и жила у Стеши, а у Мыланьки появлялись всё новые и новые девочки. Стеша обеспечила Моте счастливое детство.
Неожиданно, нашёлся Игнат. Стеше стало известно, что он лежит в военном госпитале и она забрала его. Любовь не прошла.
А лет через пять, Игнату сделали протезы и он научился ходить с ними. Для Игната жизнь наполнилась смыслом. Своих детей у Стеши и Игната не было, но они растили и воспитывали детей Мыланьки и Ваньки-Храки. В их доме всегда были слышны детские голоса.
Любила бывать у них и старая бабка Луша, которая всё время старалась чем-то помочь.
Когда для того, чтобы забрать Зою из Детской комнаты милиции понадобилось оформить на неё опекунство, Игнат не раздумывая, сделал это. Они со Стешей были по настоящему отцом и матерью Зоя, отогрели её и помогли забыть те кошмары, которые встретились ей в жизни. И только благодаря им, Зоя закончила школу, институт и вернулась к ним в Прохоровку специалистом.