Я скучал по обжигающему ветру Андалусии(самая южная провинция Испании). Как он льет солнечный свет на ваше лицо, играя с ресницами, разглаживая сухой песок на щеках и разминая волосы. Я скучал по запаху долины и по этой созревающей мягкости мускатного пуха, поблескивающего на полуденном ветру.
Отсюда мне хорошо виден дом, в котором я вырос. Я вижу белые часовни, спрятанные в виноградных садах, как пешки на шахматной доске. Я вижу участки асфальта на Эль-Жардинсито-роуд, тянущиеся из старого города сквозь пятнистые скалы, а затем исчезающие за горизонтом с беспорядочными фарами разъезжающих побитых грузовиков.
Одна из остановок вдоль Эд Жардинито, где водители грузовиков притормаживают, чтобы облегчиться, отмечают отправную точку этой волнистой тропы. Вся покрытая пятнами тонких стеблей травы и льняного песка, тропа поначалу едва заметна. По правде говоря, никто даже не обращает на это внимания. Почему дальнобойщики должны заботится о том, чтобы проверить грязный след, ведущий Бог знает куда? Но я знаю. Вот как я поднялся сюда, на вершину этого холма, где стою сейчас. Я забрался сюда, чтобы наконец покончить со всем этим – со всеми этими годами бродяжничества , изгнания и страха. На этом все и закончится.
Но сейчас я наслаждаюсь видом открывающейся внизу долины. Я глотаю воздух того, что могло бы стать моими последними воспоминаниями.
Он скоро появится. Он всегда так делает. Как тень, он следовал за мной по пятам, всегда там, позади меня. А вот и он!
Его хромающая фигура появляется за крутым поворотом Эль-Жардинито. Он поднимает глаза и видит меня, затем останавливается на мгновение, чтобы перевести дыхание, и опирается на трость, как бы оценивая оставшуюся траекторию для этого последнего отрезка, затем возобновляет свою прогулку. Или лучше сказать: “возобновляет свое мучительное волочение”. Годы бесконечной погони сказались на его теле. Неудивительно. Как долго он меня преследует? Десять, двадцать, тридцать лет?
Он медлителен. На этот раз я не побегу. Я буду ждать. Прямо здесь, за этой скалой. Наконец-то я встречусь с ним лицом к лицу. Это острое лезвие швейцарского ножа, которое я держу в руке, скоро проткнет ему шею. Да, именно это я и собираюсь сделать.
Она заканчивается здесь, в тупике этой песчаной тропы на вершине холма, откуда открывается вид на долину с ее белыми часовнями и мускатными садами.
Забавный. После всех этих лет я все еще не знаю настоящего имени моего преследователя. Я всегда называл его так, как называл его мастер Борхес.
“Тот, кто блуждает”.
-Тот, кто блуждает, слушай. Я убью тебя.
Борхес. Борхес. Я боготворил его, когда учился в колледже. Многие так и делали, но я был другим. Это был 1961 год. Я был средничком, ленивым учеником в Университете Laboral de Córdoba, плавающим от одного семестра к другому с едва проходимыми оценками. У меня было очень мало друзей и почти никаких интересов. Можно сказать, что у меня была ранняя форма кризиса идентичности.
Кроме выпивки Анисадо, моей единственной страстью была Литература. Латиноамериканская литература. Борхес и Неруда были в первых рядах. Можно было только представить себе мое волнение, когда я увидел брошюру, висевшую на стене литературного факультета.
Места были ограничены. Но кого это волнует? Это был сам человек, Хорхе Луис Борхес, пришедший, чтобы прочитать нам лекцию, за которой последовала открытая группа вопросов. Как маньяк, я бросился в аудиторию за несколько часов до лекции. Я был первым в очереди, и когда двери открылись, я занял место в первом ряду. Аудитория была битком набита слюнявыми подбородками молодых самопровозглашенных вундеркиндов, ожидавших прибытия великого.
И вот он, слепой Владыка литературы, идет прямо на сцену с тростью и своим верным помощником рядом. Аплодисменты стоя. Он кивнул и сделал жест “Спасибо, пожалуйста, садитесь”.
Он начал. Лекция была посвящена испанским писателям, я не могу отчетливо вспомнить, был ли это Сервантес или Де Вега. Это действительно не имело никакого значения. Каким-то образом мне удалось просидеть всю его лекцию, которая длилась более трех часов, и ничего не вспомнить. Он говорил медленно и методично, вливая мед в наши уши, как гитара Сеговии.
А потом это случилось. Что-то, что застало меня врасплох.
Перед закрытием дня Борхес собирался ответить на вопросы аудитории. Конечно, я поднял руку, как и сотни других студентов. Один из помощников Борхеса что-то прошептал ему на ухо, и он улыбнулся.
“Для меня большая честь выступать перед молодежной аудиторией, но наше время не бесконечно, - сказал он, не отрывая слепых глаз от дальнего угла зала. - По этой причине я буду случайным образом выбирать вопросы у пятерых из вас.”
Я никогда в жизни не выигрывал ни призов, ни лотерей. Когда я играл в покер или блэкджек, я проигрывал гораздо больше, чем выигрывал. Я знал свои ограничения, и это превращало меня в среднего апатичного человека, редко пытающегося превзойти самого себя. И вот, сидя неподвижно с небольшим честолюбием – я к этому привык.
До этого момента. Когда я увидел, что Борхес тычет пальцем в мою сторону, это было не что иное, как шок.
“Я?”
- Да, молодой человек. Сеньор Борхес выбрал вас. Выйдите вперед и представьтесь, - сказал его помощник.
Я не знал, что спросить. Поэтому я тихо пробормотал свое полное имя.
“Фернандес Августин Наваро”
Борхес перевел свои серые зрачки в мою сторону, словно реагируя на внезапное жужжание плодовой мухи.
“Фернандес Августин Наваро. Наваро. Разве я не встречал вас раньше, молодой человек?” - спросил он.
- Нет, сеньор Борхес. Я никогда не имел такой чести.”
- Но ты будешь. Мы еще встретимся, сеньор Наваро. Мы с тобой еще встретимся. Но на данный момент, какой у вас вопрос?”
Остаток дня прошел в тумане. Я даже не помню, какой вопрос задал, должно быть, о том, что он выиграл Международный приз, не уверен. А может, и не важно. Нет, совсем не важно.
Величайший писатель в истории человечества назвал меня по имени, а потом сказал эту странную нереальную вещь о нашей новой встрече. - Когда?
* * * * * *
Девять лет спустя. В 1970 году.
И вот я – многообещающий журналист в одной из самых скандальных лондонских бульварных газет. Каждую неделю мое имя появлялось на второй странице наряду с хрониками знаменитостей и гнусными слухами. Моя зарплата была достаточно приличной для небольшой однокомнатной квартиры на Манчестер-сквер. После многих лет, проведенных в беспредметных исследованиях, можно сказать, что я стал чем-то большим, чем средний. Или, по крайней мере, я в это верил.
Этот день (было начало октября, пожалуй, лучшее время года в Лондоне) начался как обычно. Я съел свой шикарный завтрак, состоящий из двух жаренных яиц, ветчины, тостов и темного жареного кофе в закусочной Бэрримора, и был готов к приятной прогулке в офис. Это было вскоре после 8 утра, и я не торопился.
Мой маршрут был таким же, как и каждый день: миновать площадь, повернуть направо на Джордж-стрит, повернуть налево на Тайер, еще раз направо на Мэрилебон. Все мои мысли в то утро были заняты пьесой, над которой я работал, поэтому я медленно шел через площадь, когда что-то привлекло мое внимание. Вернее, кто-то. Поначалу я не обращал на него особого внимания, как и на всех, кто в то утро бездельничал на площади. Хиппи-негодяи с грязными волосами, играющие на гитаре на каждом углу, были в те дни общей темой, и Лондон, конечно, не был исключением. Итак, вот еще один из этих непонятых проповедников любви, сидящий прямо за закрытой зоной площади. Полосатая поношенная куртка, тяжелая шапка, сандалии с торчащими сгустками шерстяных носков. Обычный хиппи-бродяга, как кто-то мог подумать. Я тоже так думал, только у этого было что-то такое, от чего у меня кишки скрутило. Я не знал, что это было, но как только я увидел его, я почувствовал непреодолимое желание немедленно уйти и никогда больше его не видеть.
То, как он смотрел на меня, тот мрачный хмурый взгляд. В этом “парне " определенно было что-то странное.”Его глаза, словно высеченные из камня под лбом, безжалостно сверлили меня тысячами крошечных дырочек. Я прибавил шагу. Обернувшись в последний раз, я заметила, что он медленно идет ко мне. Мимо ворот площади, на улицу, не обращая внимания на визг шин гудящих машин. Идет прямо ко мне.Он просто бродяга. Нет, это не так.Просто еще один из этих немытых хиппи. Нет, нет, беги, беги, беги!
Джордж-стрит была пуста, как в послевоенных разбомбленных кварталах. Я слышал свои быстрые шаги. Или это было биение моей аорты о грудную клетку? Он догонял.
Бежать? Не говори глупостей. Да, беги. Сначала медленно, как будто вы пытаетесь не показать своему преследователю, что вы напуганы. Нет, не испугался, скорее торопился.
Почему я бегу? Я могу убить его одним ударом.
Но на самом деле дело было не в этом. Это было мое первое переживание этого чувства, которое я могу описать только как некое первобытное чувство страха. Паника. Страх. Необъяснимое чувство надвигающейся гибели, выгибающейся над тобой, как темная фигура с косой.
Я побежал. Я бежал быстрее, чем мои ноги могли двигаться. Завернув за угол на Тайер-стрит, я остановилась и оглянулась, боясь увидеть его прямо за спиной. Яичница-болтунья, тосты и темный жареный кофе вот-вот должны были вернуться в мой пищевод.
Вытирая пот с ладоней о штаны, я наклонился вперед в защитной позе и огляделся. Пустые окна Джордж-стрит смотрели на меня, как малыш на трусливого родителя.
Кем бы ни был тот человек, который довел меня до неконтролируемой паники, теперь он исчез. "Как тебе не стыдно, Фернандес Августин", - повторял я про себя, тщетно пытаясь унять сердцебиение. Позор тебе. - пробормотал я, повторяя это слово. Бормотание превратилось в насвистывание той самой песни “Волшебных фонарей”. Стыдно, стыдно. Я присвистнул, стараясь казаться спокойным и невозмутимым. Я пел, не зная слов, только для того, чтобы переключить свой ум на что-то другое. Я пел, чтобы другие не заметили, как я дрожу.
Я поднялся по лестнице своего офисного здания. По три за раз. Третий этаж. Знакомый запах типографских масел успокоил меня. Безопасный рай. Как тебе не стыдно, Фернандес Августин Наваро.
Даже сейчас я спрашиваю себя, началось ли мое путешествие к безумию в тот день или оно продолжалось много лет. Безумие, которое подкрадывается и отступает приливными волнами. Так ли это обычно происходит?
Все, что я знаю, это то, что час спустя я смеялся над своей маленькой слабостью.
"Нелепый и вздорный", говорил мне мой густой андалузский говор. Мысль о том, чтобы пройти полное обследование у специалиста, действительно пришла мне в голову, и я сразу же подумал о докторе Пателе в Кэмден-Тауне. Он поставит мне удобный медицинский диагноз, вроде приступа паники, и пропишет какие-нибудь белые таблетки, подумал я.
Я и не подозревал, что в этот день меня ждет еще больше сюрпризов. Нервирующее развитие сценария продолжалось еще более жутким образом, когда мой босс подошел к моему столу с пачкой печатной бумаги.
Нет, Наваро, ты не пойдешь к доктору Пателю в Кэмден-Таун, который вынесет приговор твоему безумию. Вместо этого вы собираетесь написать статью о новой книге Хорхе Луиса Борхеса. Сегодня он выступает с докладом в Лондонской публичной библиотеке и бла-бла-бла.
Я забыл о приступе паники. Восторг от встречи с мастером Борхесом девять лет спустя был нереальным. Через несколько минут я уже сидел в такси, направляясь в Лондонскую публичную библиотеку, и записывал все возможные вопросы, которые должен был ему задать. El Informe de Brodie? Другие книги? Забудь об этом! Я прекрасно знал, о чем буду просить.
Я расплатился с кэбом и поскакал вверх по мраморной лестнице, ведущей в холл, где Мастер собирался провести презентацию своей новой книги. Я протиснулся сквозь толпу журналистов, чтобы занять желанное место в первом ряду. Быстрая инвентаризация: бумажник,чехол вместе с вездесущим швейцарским ножом. На моих наручных часах неторопливо тикали секунды. Еще четыре минуты.
Забудь об утренней тошноте. Забудь Доктор Патель. Соберись, Фернандес Августин.
“Наваро! Это ведь ваша фамилия, не так ли?”
- Да. - Да, сеньор Борхес. Но как вы...?”
- Девять лет назад, в Кордове. Я же говорил, что мы еще встретимся. Ты помнишь?”
Я быстро кивнул, совершенно забыв, что он меня не видит. Глупый.
“Возможно, - продолжал Борхес, - было бы благоразумнее поговорить с глазу на глаз после конференции. Я приглашаю вас выпить со мной кофе. Вы любите колумбийский кофе, мистер Наварро? Увидимся ровно в 6 часов по адресу, который укажет мой помощник.”
Его слепые глаза все еще были прикованы к верхнему дальнему углу коридора, высоко над всеми переполненными острыми карандашами критиками и трудолюбивыми последователями его божественного письма. Теперь все внимание было приковано ко мне, о чем свидетельствовали сотни вспышек сзади. Я думал обо всех объяснениях, которые мне придется сделать завтра. Откуда Борхес тебя знает? Твои друзья? Вы выросли в Кордове, вы его незаконнорожденный сын?
Тогда я еще не знал.
Ответы пришли позже.
* * * * * *
Память - хитрое животное. Глядя на долину и насыщая легкие знакомыми запахами, я не могу думать ни о чем конкретном. Смутные и неуловимые воспоминания о доме моего детства. А эти сады, эти белые часовни и сам старый город – ничего, кроме непонятного ощущения где-то там, внизу, под грудной клеткой.
Я закрываю глаза и позволяю солнцу вертеться вокруг с тонированными крапинками мозаичного света. Я пытаюсь сосредоточиться, не глядя. Увы, ничего не приходит в голову. У меня отняли память. Ты!
Я снова бросил взгляд на тропу. Он приближается. Ему трудно идти вверх, и все же я вижу решимость в его глазах, в его крепкой хватке шаткой трости, в том, как он периодически останавливается, чтобы перевести дыхание и окинуть взглядом оставшееся расстояние. Я никуда не уйду. Пять? Еще десять минут? Иди и возьми меня, старик. Если сможешь.
Я почти вижу выражение его лица под сильно выраженной лобной долей. Это ухмылка. Это выражение говорит: “Посмотрим.”
* * * * * *
Однажды я прочитал интервью в “Морнинг таймс". В нем Борхес был изображен как чрезвычайно скромный и минималистичный. Его дом был изображен как идеально организованное пространство с легким доступом ко всему. Книги на полках (судя по восхищению обозревателя, их было много) были расставлены по темам и названиям. Словари и энциклопедии были сгруппированы на одной полке, так что он мог легко их найти.
В другой статье, датированной 1966 годом, я прочитал, что, когда Борхес путешествует, а эти путешествия были довольно обширными, он берет с собой целую полку книг, некоторые из которых, возможно, даже не читаются.
Когда я вошел в его гостиничный номер, эта самая книжная полка была первым, что бросилось мне в глаза. Я стоял, озадаченный множеством названий, большинство из которых были мне незнакомы, когда услышал, как дверь широко распахнулась, и он вошел в дверь с неторопливо покачивающейся тростью.
- Ах, сеньор Наваро, как любезно с вашей стороны навестить этого старика!”
Я шагнул к нему и выдал какую-то тарабарщину вроде “Удовольствие-это все, кроме меня”. Он слегка улыбнулся и указал рукой на стул.
- Я знаю, что вам понравится вкус колумбийского темного жаркого.”
Борхес сел и слегка откинулся назад, не выпуская трости.
- Знаешь, в чем самое большое преимущество слепоты?” - спросил он и тут же ответил. - Слепым свет не нужен, так что мои коммунальные платежи намного ниже.”
Он рассмеялся собственной шутке, но его прервал помощник, несший поднос с ароматным кофе, налитым в две маленькие фарфоровые чашки. Удивительно, как сама идея выпить кофе мгновенно меняет ваше настроение еще до того, как вы сделаете первый глоток.
Пока я готовился к заранее написанному монологу, выражающему мою благодарность и честь, Борхес сразу же перешел к делу.
“Я сразу перейду к делу, сеньор Наваро. О том, что ты здесь, и о том, что я тебя помню. Я знаю, что у вас много вопросов. Я попытаюсь ответить на некоторые. Некоторые, но не все. Когда вы покинете этот отель, у вас все еще будут некоторые вопросы, на которые вам придется найти ответы. Самостоятельно.”
Он осторожно взял чашку с кофе и слегка дрожащей рукой сделал артистичный глоток. Да, у меня были вопросы. Так много, что мембраны моего мозга гудели от недоумения и недоверия. И вот я сижу в комнате с одним из величайших писателей, который каким-то таинственным образом знает мое имя.
“Вы случайно не читали мою” Книгу воображаемых существ"? - спросил Борхес.
У меня есть. Много раз. Я читал ее по-испански, когда она только вышла. Совсем недавно я купил английский перевод в каком-то захудалом книжном магазине на Оксфорд-Серкус. Я читал эту книгу слишком много раз, но никогда полностью, в основном начиная со случайной страницы. Точно так же, как Борхес хотел, чтобы она была поглощена его читателями.
-Видите ли, сеньор Наваро, эта книга была и, возможно, остается нескончаемой работой, поскольку человеческое воображение не имеет границ. Я включил в него то, что исследовал более десяти лет назад, а затем недавно расширил и переиздал с новыми плодами коллективного человеческого воображения. Но книга-это всего лишь небольшое подмножество. В каком-то смысле книга пишет сама себя. В какой-то форме это лабиринт, бесконечный, живой, где каждый коридор и каждая комната никогда не бывают одинаковыми. Я всегда хотел, чтобы книга отражала лабиринт в нашем коллективном подсознании, силу, которая заставляет наши умы творить. По этой причине все существа в моей книге строго вымышлены. Мифический. Я тебе не надоел?”
- Вовсе нет. - Я понимаю, сеньор Борхес.”
Он кивнул и вытер с носа кофейную крошку.
- Эта книга, как следует из названия, целиком посвящена воображаемым существам. Сказки, легенды, фольклор. Но одна вещь, о которой никто не знает, заключается в том, что я изначально намеревался включить в эту книгу еще одно существо. Существо, которое носит латинское имя Quietus Est. Она появлялась и исчезала во многих культурах, иногда с разницей в столетия. О нем известно очень мало, но то, что я обнаружил, действительно поразило. Во-первых, это существо физически ничем не отличается от обычного человека. Вы можете сказать, что это человек во многих отношениях. Изучая это существо, я становился все более и более возбужденным. Я не мог остановиться. Как сумасшедший, я пытался узнать все больше и больше, но очень скоро волнение переросло в другое чувство. Страх.”
“Бояться чего, сеньор Борхес?”
Взгляд Борхеса переместился из угла комнаты прямо на меня, как будто он прекрасно меня видел.
- Страх перед тем, что я обнаружил. Этот Quietus Est вовсе не миф.”
Он попытался сделать еще глоток, но у него задрожали руки, и ему пришлось поставить чашку, пролив немного на блюдце и вокруг стола.
- Простите, молодой человек, я стараюсь сохранять самообладание. Но вы не пробовали кофе, - сказал он, вытирая рот и лоб вязаным платком.
Я поднял маленькую чашку и сделал глоток, не обращая внимания на ароматные пары колумбийских бобов, плывущие по моим внутренним ущельям.
- Простите, сэр, но вы говорите, что воображаемое существо по имени Квайетус Эст не было воображаемым. Вот почему вы решили не включать его в свою книгу воображаемых существ?”
- Только частично. Страх пришел от осознания того, что для человечества будет означать знание о его существовании. Ты видишь,ни для кого не секрет, что мы все прекрасно знаем о нашей возможной кончине. Мы все умрем. Но представьте себе, что было бы, если бы мы все смотрели прямо в лицо смерти каждый день нашей жизни и знали, сколько времени нам осталось в этом мире. Смерть не как расплывчатое понятие, изображаемое художниками средних лет, не как фольклорная сказка о мрачном жнеце. Но как реальное живое существо, которое преследует вас и ходит вокруг, показывая вам тикающие часы, отсчитывающие минуты и секунды. С каждой секундой приближаясь к тебе, пытаясь схватить за руку. Бегство от смерти хуже самой смерти.”
Он глубоко вздохнул и закрыл глаза.
- Но я больше не буду говорить. Позвольте мне дать вам мои каракули, сделанные много лет назад. Они неотредактированы в своем необработанном формате, поэтому, пожалуйста, простите за плохой язык. Он там, в ящике. Вы найдете папку с желтым листком бумаги. Читай вслух, пока мое старое тело пытается отдышаться.”
Я открыл ящик, как он велел, и нашел желтый листок рукописного текста, вырезанного по-испански с несколькими латинскими фразами. Каракули были короткими, меньше страницы в длину, с отметинами и царапинами, но большая их часть была очень хорошо разборчива. Должно быть, он написал это сам, полуслепой, подумал я. Что заставило его сделать это, а не диктовать своему помощнику? Я развернул газету и начал читать.
"Упокоить Есть
Говорят, что человек не должен знать о своих собственных путях и временах гибели. Неминуемая кончина ощущается только теми, кто либо смертельно болен, и даже в этом случае они не обладают знанием, когда и где, или заключенными в камере смертников, ожидающими точного дня и времени их казни. Отсутствие такого знания заставляет нас существовать. Шумеры верили в некое божество (слово “божество” было поцарапано и заменено на “демон смерти, воплощенный в человеческой плоти и костях”, которое снова было поцарапано и заменено на “сущность”), единственной ролью которого было преследовать своих жертв и сообщать им, сколько времени им осталось жить. Согласно древней “Книге мертвых”, которая была обнаружена в виде набора глиняных табличек, обычно погребенных в трупах, только те, которые “светятся”, могут видеть божество (снова дважды перечеркнуто, заменено на “демона”, затем на “сущность”). “Светлыми” считаются либо люди с высокими духовными силами, либо, наоборот, проклятые, осужденные священниками. Эта ссылка ненадолго появляется в некоторых египетских рукописях, но в более поздних текстах заменяется Анубисом или – в редких случаях – Гором. Писания снова изображают это безымянное существо как вечного человека, который никогда не спит, но всегда блуждает. Странно то, что ни шумеры, ни египтяне никогда не давали этому существу отдельного имени. Впрочем, последнее редкие находки во время Темных веков относятся к нему как упокоить есть. Единственным изображением Quietus Est было изображение обычного человека, стоящего рядом с солнечными часами, которые использовались для измерения времени, которое избранному оставалось жить. Время от времени Quietus Est преследует избранника и, загнанный в угол, перемещает стрелки часов вперед, чтобы сократить время жизни. Если избранный не может убежать, то его время в конце концов иссякает.
Самая последняя отсылка была найдена в......"
- Довольно, мистер Наваро. Вы понимаете идею. Теперь перейдем к главному вопросу. Почему вы здесь?”
Он подошел ближе, и тусклая тень от лампы прорезала его вытянутый лоб.
- Квайетус Эст-вечный странник, который всегда с нами, хранитель времени, который сидит на краю сцены с тикающими часами на запястье. Величайший дар, данный человечеству, - это его неспособность видеть его. Когда я потерял зрение, я думал, что слепота-это скрытое благословение. Но чтобы увидеть странника, не нужны глаза. То, что глаза не могут видеть, уши могут слышать, а кожа может чувствовать. Я слышу его. Я чувствую его. Вы здесь, мистер Наваро, потому что вы и я-избраны…”
Борхес помолчал и дрожащим голосом спросил: Наваро, ты ведь тоже его видел?”
Холодная дрожь, накопившаяся в пояснице, миллионами взрывов прокатилась по спинному мозгу. Тошнота образовала огромный ком воздуха в моем горле, и на мгновение я с трудом вдохнул. Отчаянно пытаясь остановить стук внутри, я выдавил из себя слова.
- Я видел его сегодня.”
Как вы привыкнете к мысли о том, что вы прохожий на этой Земле? Обычные люди не должны привыкать к этому. У нас есть этот встроенный защитный слой, эта защитная пробка в мембранах нашего мозга, которая отделяет осознание того, что мы смертны, от того, чтобы обрушиться на нас. Она позволяет нам дышать воздухом. Она позволяет нам проявлять эту необыкновенную, но священную беспечность. Ментальный блок, отрицающий законы жизни на примитивном эмоциональном уровне даже для самых проницательных ученых. Неразборчивый Тетраграмматон проявляется в каждом нашем шаге, в каждой чашке колумбийского кофе, которую мы пьем, в каждом слове мудрости, которое мы черпаем из книг. Каждую секунду мы обходим зловещее тик-так и слышим, как имя Бога шепчут нам на ухо. И все же мы, люди, оборачиваемся и насвистываем “Позор, позор”, обманывая собственное самосознание. И это, как выразился сеньор Борхес, истинное благословение. Те, кто обладает именем божественного существа, обречены. Знание-это безумие. Знание-это несуществование. Знание смерти хуже смерти.
Мы просидели в его гостиничном номере до раннего утра, две светящиеся и обреченные души. Наш случайный обмен словами усиливался тиканьем часов. На рассвете я заметил, что Борхес кивает во сне. Его левая рука все еще покоилась на трости, а зрачки шевелились под закрытыми веками.
Борхесу снился сон.
Должно быть, и я был в нём.
Выходя из фойе отеля, я спрятался за колонной и оглядел улицу. Она была пуста. Тусклый свет уличных фонарей рисовал на тротуарах странные перекладины. Ранние октябрьские листья кружились в замкнутых кругах, как ведьмы вокруг костра.
Я оглядывалась по сторонам, надеясь не увидеть его.Его там не было. Но он был. Я чувствовал его присутствие не очень далеко от себя.
Мускатные сады – они резонируют внутри, как эхо гитарной струны, доносящееся из глубокой ниши, но ничего особенного на ум не приходит. Я пытаюсь переключить внимание с одного объекта на другой, но моя память кочевника теряется в бесконечных лабиринтах. Ты забрал у меня воспоминания, не так ли?
Подожди, смертный. Подожди еще пять минут, и ты узнаешь ответ, слышу я в своем мозгу. Сейчас он разговаривает со мной. Я вижу, как утомляет его долгая прогулка в гору. Но что такое боль и усталость, когда вы пересекаете финишную черту?
Как предупреждал меня Борхес, “Никогда не приближайся к нему. Не смотрите ему прямо в глаза. Он всегда будет рядом. Его часы будут тикать. Если он попытается подойти , беги. Но он всегда будет следовать за нами. В каком-то смысле он будет похож на твою тень.”
И я побежал. И он побрел.
Он подошел слишком близко ко мне в моем гостиничном номере на второй день после моей долгой ночи в квартире Борхеса. Глупец во мне все еще думал, что сбежать от него будет так же легко, как переехать в новую квартиру. Или поселиться в отеле. Так я и сделал. Это был какой-то убогий отель в нескольких минутах от моей работы, где я решил провести несколько ночей, просто чтобы все обдумать.
Тот вечер, и я помню каждую его минуту, был моей первой встречей с ним лицом к лицу. Моя комната, Б6, находилась на цокольном этаже. Спотыкаясь в темном гостиничном коридоре, пытаясь найти ключ от своего номера, я почувствовала его присутствие, но моя невежественная глупость отбросила все мысленные предупреждения и повернула ключи. Когда скрипнула дверная петля, я сделал первый шаг в гостиничный номер. Окно на уровне улицы отбрасывало на ковер две толстые желтые полосы света. Пахло пылью и паутиной.
Он был в моей комнате. Сидит на краю кровати с веревкой в руке. Тонкое белое одеяло покрывало его голову, как саван вокруг статуи. Я стоял в оцепенении, как парализованное насекомое. Лавина пота хлынула из каждой поры моего тела. Заломив руку за спину, я лихорадочно пытался повернуть дверную ручку. Он со стоном поднялся с кровати. Он сделал шаг ко мне.
Рука слишком потная, чтобы повернуть ручку. Открой. Открой!
Он схватил меня за запястье.
Открой! Беги!
Растянутый коридор гостиничного подвала мелькал, как случайные кадры немого кино. Беги! B5. B2. B1. Беги! Лестница. Вверх! Выходи! Беги!
“Твое время приближается, Фернандес Августин Наваро!” прошептал я. - Иду, иду! - прошипел ветер.
Я бежал, пока ноги не подкосились. Я упал где-то на окраине города, потеряв сознание в переулке среди мусора до рассвета.
Началось безумие.
Через несколько дней после моей первой личной встречи с Quietus Est я переехал из своей лондонской квартиры. У меня были кое-какие сбережения, достаточные, чтобы бродить из города в город, с континента на континент, делать временную работу здесь и там, иногда спать на улице.
Он шел прямо за мной.
Даже если я не увижу его в течение месяца, я знал, что он скоро поймет. Это был бы только вопрос времени для него, чтобы выскочить где-нибудь на противоположной стороне улицы, в соседнем вагоне метро или безумно подглядывая сквозь ставни окон в доме напротив.
Мои попытки поговорить с Борхесом оказались тщетными. Интересно, как слепой мастер живет с этим проклятием? Как ему удается ускользнуть от своего зловещего последователя?
У меня были вопросы. Гораздо больше, чем я ожидал. Но сеньор Борхес был уже на другом конце земного шара. Я писал ему письма. Он так и не ответил. Я пытался звонить в отели, где он останавливался. Недоступен.
Книги, которые он писал, я покупал все в попытках найти скрытые смыслы. Что, если в его писаниях есть тайные послания для меня? "Песочная книга", Отчет доктора Броуди
Я даже просмотрел его ранние работы, проанализировал каждое слово. Бессмысленно .
До 1983 года. - Память Шекспира.” Его последняя книга, как оказалось.
Я был где-то в Восточной Европе, когда купил эту книгу. Я немедленно приступил к скрупулезному изучению. Буква за буквой, страница за страницей, анализируя каждый пробел и каждый знак препинания.
И вот тогда-то я его и нашел. Ответ.
Ответом была сама история. История, которая не требовала особого изучения или расшифровки. Все, что мне нужно было сделать, это прочитать его. Я знал, что должен встретиться лицом к лицу с Quietus Est, как это сделал Борхес, но не раньше, чем мне придется пройти через жизнь изгнанника. Именно этого и добивался от меня Борхес. Таково было его последнее и единственное послание ко мне, воплощенное в его последнем рассказе. История, написанная для публики, но предназначенная только для моих глаз.
История состояла в том, что главный герой получает воспоминания о Шекспире. Воспоминания, которые переполняют его, пересиливая его собственные. Он забывает современные автомобили и приборы, вместо этого вспоминая лица и имена из какого-то далекого прошлого, воспоминания, которых он никогда не знал. Воспоминания, которые принадлежали другому мужчине.
“В каком-то смысле он будет похож на твою тень”, - сказал мне Борхес в тот вечер. Медленно, но верно моя тень становилась мной. Вот почему я смутно помню тебя, дом моего детства. Ни он, ни я-больше никаких побегов. Здесь все кончается.
Еще несколько минут, говорю я себе, глядя на часы. А вот и он. Он запыхался. Избитый, усталый и согнутый под тяжестью собственного иссохшего тела. Последний рывок, старина, и мы встретимся.
Я прячусь за скалой. Его шаги по гравию и песку, я могу отличить их от любых других шагов в мире. Его дыхание, хриплое и потрескивающее. Я считаю до пяти.
Он знает, где я, но слишком устал, чтобы сделать последний шаг. Позволь мне сделать этот шаг за тебя.
Я смотрю на его лицо, сморщенное, как листья древнего свитка.
“Время вышло, Quietus Est,” говорю я ему.
Он не сопротивляется, и мой швейцарский клинок находит удобное место под его кадыком. Сейчас я его прикончу.
Из его дряблого горла вырываются хлопающие звуки. Что ты пытаешься мне сказать, старина? Позвольте мне услышать ваши последние слова. Я ослабляю давление, чтобы позволить ему говорить. Но звуки, которые издают не слова, а смех.
“Ты, ты запуталась, - говорит он. - Ты все неправильно понял. Позволь, позволь мне помочь тебе понять.”
Я позволяю ему сесть. Он кашляет кровью. Одно неверное движение-и он мертв. Он вытирает кровь с губ и понимающе кивает.
“Всю свою жизнь я следовал за тобой, - медленно начинает он. - Это чудо, что я забрался так далеко и прожил так долго. С тех пор как я покинул Кордобу, я был бомбой замедленного действия. Мне был поставлен диагноз, как самоубийца. Врач за врачом, терапия, специалисты, рецепт, йога – я перепробовал все. Некоторые помогали какое-то время, и болезнь утихала, но затем возвращалась с новой, более сильной волной. Эта болезнь гнездится здесь, – и он показывает на свою голову, – вынуждая меня искать способ покончить с собой. Все началось в Лондоне, в то утро, когда я сидел на скамейке посреди площади и чувствовал, как болезнь гложет мой мозг. Моя первая попытка была в том отеле, номер В6. Я часами сидел на кровати в темной комнате с веревкой в руке и одеялом на голове. Смерть открыла дверь и встала надо мной в темноте комнаты. О, как я хотел, чтобы моя боль прекратилась! Но этому не суждено было случиться. Ни тогда, ни там. Я должен был жить дальше. С тех пор, как тот день, это был кот и мышь игра между нами. Я гнался за смертью, а смерть всегда ускользала. До сих пор.”
Он делает паузу, потирая дряблую шею, затем указывает пальцем вниз по долине и продолжает: Я помню каждое мгновение своего детства. Мои родители, мои игрушки, моя школа. Я помню, как играл в прятки со своими кузенами в Маскат-гарденс, а по воскресеньям ходил к священникам в ту белую часовню. Я помню восточные ковры, выстиранные на улице, и запах винограда. Меня зовут Фернандес Август Наваро. А ты, у тебя нет настоящего имени, но они называют тебя Quietus Est. Тот, кто бродит.”
Нити раскаленного инферно вспыхнули по всему моему телу. Огонь вспыхивает внутри моих век, распространяясь по всем порам лица и стекая вниз по моему телу.
- Ложь! Идиотская ложь!” - реву я.
“Посмотри на меня, - говорит он, - я старик. А вы? Все еще молодой и сильный, каким ты всегда будешь. Ты не постарел. А теперь подумай еще. Что вы помните из своего детства? Шекспировские воспоминания о случайных звуках и запахах-это все, что вы получили от меня. Мастер Борхес знал, кто вы. Он расколол тебя, а потом обманул. Он заставил тебя думать, что ты-это я. Это был его способ уклониться от вас – не раскрывать вам правду до последнего вздоха, последней книги, последней истории. Ты-тот, кто блуждает. И те воспоминания, которые у тебя есть, – это мои воспоминания. А теперь, когда я сказал тебе, кто ты на самом деле, ты должен наконец покончить со мной.”
Я достаточно наслушался его выдумок. Я отбрасываю свой нож. Мне не понадобятся клинки, чтобы прикончить его. Обхватив руками его тонкую шею, я душу его. Я слышу, как он визжит, когда хватка сжимается. Я чувствую, как хрустят кости шеи между большими пальцами. Я вижу, как он судорожно глотает воздух. Он выглядит умиротворенным.
Я сижу у него на груди и смотрю, как ветер подхватывает его последний вздох, уносит вниз по долине к садам, мимо белой часовни и дома, где он вырос.
Палящий ветер Андалусии льет солнечный свет на его лицо, играет ресницами, колотит по щекам и треплет волосы. Должно быть, он скучал по запаху долины и мягкости мускатного пуха, поблескивающего в воздухе.
Я перематываю свои наручные часы и иду вниз по волнистой тропе, мои большие пальцы все еще болят от убийства.
Я делаю маленький шаг в сторону. Добравшись до Эль-Жардинито-роуд, я сяду в первый же автобус, а оттуда поеду на запад. Или на север. Пункт назначения никогда не будет иметь значения.
Куда угодно-туда и ведут меня дороги.
Я, тот, кто блуждает.