Злые языки утверждали, что жена Набокова Вера не подпускает писателя к телефону и отвечает издателям и журналистам, подделав его голос! Некоторые договорились даже до того, будто и «Лолиту» написал не Набоков, а его жена! Ну, это уж слишком, конечно... Зато никто не сомневался, что без супруги писатель никогда бы не стал знаменитостью.
Свидание, ставшее судьбой
Через полтора года после Октябрьского переворота семья Набоковых покинула Россию. В Берлине молодой Владимир вел «жизнь в вещественной нищете и духовной неге», работая то статистом на съемках, то тренером на кортах. Изредка он получал гонорары в эмигрантских журналах, не пропускал литературные вечера, где сражал девушек «шармом и необыкновенной чувствительностью». Там и получил записку с приглашением на свидание. Незнакомка в маске всю ночь читала поэту его стихи наизусть!
Владимир Набоков и Верочка Слоним (а незнакомкой была именно она) поженились, кстати, против воли ее папеньки, успешного издателя. Зятек, с его вечной тоской по Родине, писал хорошо, но читали его только русские эмигранты. А значит, решил тесть, Веру с ним ждала неустроенность... Правда, партия была хороша!
Конечно, дед Владимира служил министром юстиции и при Александре IІ, и при Александре III, а дед Верочки торговал в лавке под Могилевом. Представитель старого дворянского рода, Набоков появился на свет в петербургском особняке из розового гранита, где одних только лакеев сновало больше полусотни. Отец Владимира трагически погиб в 1922 году, спасая от покушения бывшего министра Временного правительства Милюкова. Вся эмигрантская пресса восторгалась его храбростью, а Владимир, певец тоски по Родине, в одночасье стал сыном героя и знаковой фигурой русского зарубежья.
Но деньги сейчас у Верочки!
Поэтесса-разлучница
В ту раннюю, берлинскую пору Вера, подав на завтрак мужу свой фирменный коктейль (яйцо, какао, апельсиновый сок, красное вино), спешила на службу. Она работала секретарем в издательстве отца, трудилась то переводчицей, то стенографисткой, а по ночам набирала на машинке тексты мужа, не допуская и тени сомнения в его гениальности.
За первое десятилетие брака он написал «Машеньку», «Защиту Лужина», «Камеру обскуру» и стал широко известен… в узком кругу читателей. Но нацисты в Германии набирали силу, а русские уезжали, и поклонников у Набокова оставалось все меньше и меньше. Он отправился во Францию с литературными лекциями на заработки. Вера проводила мужа, а через месяц получила анонимку о его романе с некой русской, поэтессой Ириной Гуаданини.
Вера, ясное дело, кинулась к мужу во Францию, в Канны. Туда же направляется Ирина – итак, бегство от семьи с любовницей? Ничего похожего: Вера железной рукой возвращает мужа в дом, демонстрирует Ирине, как он не только обожает сына, но и заботится о жене, а потом требует, чтобы Ирина вернула все письма Набокова, и напор так силён, что любовница возвращает переписку!
Просчитав ситуацию, Вера добивается отъезда семьи в Америку – немцы становятся всё напористее (да и Ирина в Париже!)
«Лолита»
Набоков, преподаватель русской литературы Корнелльского университета, приводит студентов в трепет. На его лекции студенты идут потоком. Его рассказ о русской литературе очень личный и блестящий:
Профессор погасил освещение, в аудитории стало совсем темно.
– Это, – сказал Набоков, включив один светильник, – это Пушкин.
– Это, – и он зажег лампочку в другом углу, – это Гоголь.
– Это, – Набоков включил настольную лампу, – это Чехов.
– А вот это... –при этих словах Набоков открывал настежь все окна так, что помещение заливало светом, – это Лев Николаевич Толстой!
Именно Набоков теперь содержит семью. Однако злые языки судачат, будто лекции для него пишет жена, и она же, когда профессор хандрит, читает целые курсы. На вопросы университетского начальства, почему супруга сидит на экзаменах, Вера отвечает: у мужа больное сердце и аллергия на мел, поэтому она рядом как скорая помощь. Студенты за глаза называют Веру «злющей ведьмой» и удивляются, как вообще «миссис Набоков» получила разрешение на браунинг, который она всегда держит в сумочке? Коллеги шутят: видно, жена служит преградой меж студентками и профессором, не зря же еженедельник «Мадемуазель» в 1947 году назвал Набокова «преподавателем, снискавшим небывалое обожание студенток».
Спустя несколько лет внимание соседей привлек скандал во дворе дома Набоковых. Профессор бросал в бочку для сжигания мусора исписанные листы, а его жена выхватывала их из огня, крича что-то на непонятном языке. Сцена повторялась дважды. Это были страницы «Лолиты», которую писатель закончил в 1955 году.
В США «омерзительную вещь» запретили, в Англии против нее возмущался парламент, и только французы рискнули. «Лолиту» опубликовало издательство «Олимпия Пресс», выпускавшее книги сомнительного содержания. Американская пресса назвала автора «крайне испорченным человеком», но вскоре «непристойный» роман вошел в тройку лучших книг года («Санди тайме»). Набоковы разбогатели и стали недосягаемы для старых знакомцев. Супруги поселились в отеле «Монтре-Палас» с видом на Женевское озеро (Швейцария). Жена вечно судилась с издателями за гонорары от переизданий «Лолиты», ругалась с продюсерами во время ее экранизаций. Муж творил новые романы...
Он умер 2 июля 1977 года. По завещанию, ее прах смешали с прахом Владимира...