Люди, по-моему, давно уже научились останавливать время. Ясное дело, не в буквальном смысле, но все же немного научились. Вот у нас в комнате на полке скромно прижались к стеночке три фотоальбома в твёрдом переплете. Беру их. Переворачивая фотографию за фотографией, и, вдыхая с удовольствием кислотный запах Polaroid, я могу вернуться в каждое своё лето на мгновение, в какое только пожелаю вплоть до семнадцатого. Эти фотографии приятно держать в руках, приятно щекотать память прошлыми нежными событиями. Приятно знать, что ты жил тогда, и вот доказательства. Не сон, не мираж, а самая настоящая жизнь. Которую ты сумел поставить на паузу когда-то, чтобы в сегодняшнем будущем окунуться в неё с головой. Мы начинаем ценить фотографии со временем. Особенно детские, правда? Мы начинаем понимать родителей, которые молящими глазами объектива уговаривали нас улыбнуться возле скамеечки с клумбой в стареньком парке: «Смотри, сейчас вылетит птичка». Вспышка, щелчок. «Мама, я не заметил птичку, мама!». «Не заметил? А давай посмотрим ещё разок? Только подойди ближе к бабушке и улыбнись». Птичка махнула звездно-белоснежным крылом и растворилась светом в воздухе.
Я люблю фотографии как искусство. Оно одно из прекраснейших, я считаю. Композиции, ракурсы, чувствительность матрицы и взгляд художника творят кадры завораживающие. Реальность порой кажется более реальной на снимке, чем она есть на самом деле. Наверное, потому что в кадре не будет ничего второстепенного, кроме идеи. Минутная часть бесконечной реальности. Творчество не знает границ. Да. Я в этом уверена, как и уверена в том, что фотография - не только набор пикселей. Раз- и снимок. Не только удача. Это, в первую очередь, эмоции и ощущения, которые мы испытываем. Глубина чувств, а не резкости. Поэтому я люблю фотографии как атмосферу. Как привычку жить. Точнее, жить чуточку счастливее с их помощью.
Те, что хранятся под картонной грудной клеткой альбома у стеночки,-они для семьи. Они личные. Это не те каждодневные селфи, которыми можно заполнять Инстаграм, набирая лайки и комментарии без чувства тревоги, что кто-то, кому это совершенно не нужно, заглянул в одно из твоих семнадцати тёплых лет. Твоих и только твоих лет.
Ведь в эпоху Инстаграма фотографии меняют ценности. Селфи с утра для истории на завтрак. Селфи за походом в магазин - на обед и за распаковкой посылок с Алиэкспресс - на ужин. Многие фотографии служат теперь для красивого визуала профиля. Та память, которую хранит телефон, заполонили фотографии, идущие в комбинат потребления подписчиков, нарасхват лайков. Рамки некоторых фотографий отсутствуют абсолютно, откровенно и вызывающе рассказывая о личном чересчур публично. Что-то изменилось. Когда это случились? Время ускорило темп, может быть, чтобы мы реже стали останавливать его ценные мгновения... А люди и Инстаграм хватают их теперь гораздо чаще, теряя среди этого вихря что-то по-настоящему ценное. Птичка больше не вылетит.