"Я плохая мать" - такая мысль возникает у меня каждый раз, когда надо вести ребёнка к врачу. Сегодня моя девочка закатила скандал в приёмной, да такой, что стоматолог её так и не принял. Даже не попробовал. Добилась своего, что уж.
Бедный ребёнок завывал и голосил. И это при том, что приёма не состоялось. А плохая мать я. Потому что не смогла. Должна, но не смогла.
Я знаю, что теперь надо успокоиться. Бывает всякое. Но где-то на подкорке раскаленным железом выводится «Я плохая мать!». Ребёнок страдает, боится, а я не могу её успокоить и не знаю как отвести её на тот самый приём, потому что надо. Потому что на зубе явно видно пятно, которое перерастёт в что-то болезненное и плохое. Но это знаю я, а у неё, к счастью, такого опыта нет, и стоматолога она боится больше чем того, что ещё не болит.
И не понимает, почему я так злюсь. До дрожи в руках, до сведённых бровей и молчаливого скрежета.
А за моей спиной явственно слышен хор нормальных родителей. Которые могут. У которых всё хорошо. Они сумели вписать своих детей в систему, а я нет. Я сама в неё не вписалась и дочь впихнуть не могу. И все они в голос твердят «Ты плохая мать!». Колокольным звоном, набатом, звучат эти голоса, а их белые пальто развеваются на ветру, словно крылья архангелов.
И я не знаю, что делать дальше. Потому что как могу я называть себя мамой, когда даже простой приём у стоматолога мне не под силу.
И мы сдались. Но я знаю, что это ещё не конец. Это битва проиграна, но с какой такой стати я начала войну против собственной дочери? Разве это единственный способ справится с ситуацией? Серьезно? Война с трёхлетним ребёнком? Очнись, мать. Если с кем то и стоит воевать, то с призрачными голосами в твоём буйном воображении.
Пусть я буду плохой, неправильной для них. Но я знаю, что это мой ребёнок. И пусть пока не вышло, мы всё же придём к стоматологу. Я не знаю как, но что-то обязательно придумаю.
А пока, вдох-выдох, вдох-выдох. Вдоооох…