Было это летом 1962 года в Адыгее в поселке лесозаготовителей.
Поселок лесорубов был большой, шумный. С большим двухэтажным магазином, со своим фельдшерским пунктом, лесопилкой.
Фельдшерско-ветеринарный пункт был рядом с магазином.
Распоряжался всей медициной в поселке мой дед. Заведовал здоровьем и людским, и коровье-лошадиным.
Дед прошел войну, много чего повидал. Мужик был уважаемый в поселке. Даже сейчас, приезжая в поселок, в котором осталось всего маленьких семь домишек, говорю, чьих я буду - и они вспоминают его добрым словом. Помнят. У деда было 6 детей. Три сына, три дочери.
Мой отец был средним сыном. Жили все в своем доме.
За фельдшерским пунктом прямо, почти самого леса. Еще ближе к лесу была летняя кухня. Так на юге принято - по многим причинам, и чтоб жар чтоб в хате не разводить, да и мух в дом не привечать.
Готовили и ели отдельно на таких летних кухоньках.
Мой отец, еще будучи мальцом, доставлял много хлопот родителям. Он ребенком был непоседливым, любознательным, особенным.
Огонь прям, а не пацан!
Таскал с окопов отцу домой снаряды, пулеметы, ножи. Его отец скидывал все это добро в наш пруд за домом. Хулиганил и катался в лесу на лианах дикого винограда, воображая себя тарзаном, пока не упал, сломав руку, с пятиметровой высоты. Отец-фельдшер еле собрал кости ему в руке, такой был сильный открытый перелом. Как драка какая - без моего отца не обходилось. Если шли прыгать со скалы в речку - инициатором был мой отец. Свободное время он легко проводил в лесу один - знал в лесу все на многие километры. Найти еду в лесу - легко. Накопать корней редких растений и сдать на заготовительную базу - легко. Пойти на охоту на кабана - и тут он тоже мог отличиться.
Он видел в лесу многое, что другим просто недоступно, причем с измальства. Не знаю, дед ли его учил, или он сам такой родился...
При всем при этом хорошо рисовал, много читал, лепил, помогал по дому. Читать любил запоем и частенько дотемна засиживался с книжкой на летней кухне.
Надо полагать, что пацан выросший в лесу, мог рассказать многое и о том что сам сидел, и о том что другие охотники рассказывали. Меня немного научил, как себя в лесу вести. Лет до 12 учил меня ходить по лесу тихо. Говорил - “хочешь увидеть птичку или оленя? Значит не шуми. Смотри куда идешь и куда ступаешь. Протекай между веток, намечай путь, смотри по сторонам рассеянным взглядом, примечай движения”
Вернемся к тому времени, когда отцу было лет 10. Лето, каникулы, он с книжкой опять засиделся на летней кухне. Все давно ушли спать. Часа два ночи уже было. У его отца-фельдшера были такие толстенные самодельные книги - подшивки журнала “Вокруг света”. Вот мой отец до утра ими и зачитывался, не замечая времени.
Помню, говорит, свои ощущения. Стало на душе неприятно, беспокойно. Поднимаю глаза от книги вверх и посмотрел в окно. Просто поплыл от ужаса и в пот бросило!
В окно смотрит нечеловеческая морда! Глаза красные, небольшие. Лицо, заросшее коричневыми волосами и плоский нос как у африканцев. Роста высокого был, потому что наклонился он в окно. По словам отца, от него исходила какая-то волна, вызывающая страх . Несколько минут сверлил взглядом мальчишку и ушел. Парализованный страхом мой десятилетний отец просидел еще часа два не шелохнувшись. Старший брат к утру ближе спохватился, что младшего нет одного и пошел за ним на летнюю кухню. Оттуда испуганного и привел в дом.
Но это не первая и не последняя встреча моего отца с реликтовым гоминидом. Недавно с ним вспоминали этот случай и он сказал:
- А, знаешь, сколько раз ведь видел его и ведь никогда он (снежный человек) не проявлял агрессии. Никому не причинил он зла. Никогда никакую живность не убил. Они ведь к нам с добром...