Найти тему
Azariy Gorchakov

Трилогия. Сергея Соловьева.

Буду очень отвлеченно и издалека о кино, и в целом о творчестве.

Я последнее время больше всего боюсь читать "хронологии" изучаемых произведений искусства. Хотел написать о подростковом кино в СССР. Когда я стану великаном (1978) Пацаны (1983) Вам и не снилось. (1981) Чучело. (1984) Не болит голова у дятла. (1974) Розыгрыш. (1977) Сто дней после детства. (1975). Спасатель (1980) Начал пересматривать, остановился на Соловьевском творчестве. Произведение бывает прекрасное, но до ужаса боюсь"иных" деталей- "дней творения"- это когда биографии творцов открывают вдруг не те двери. Потом жалею, сокрушаюсь когда узнаю все эти чересчур личные подробности жизни художников, бытовое, исходное. Даже анекдоты со съемочной площадки мешают! Но, а как без "вноса- выноса" собственного мусора, как без надрыва, и ошибочных суждений. Вот ранние фильмы Сергея Соловьева, они такие дымчатые, с цветимыми побежалостями разбитого дегератипа. Магия Павла Лебешева? И все такое не четкое, зернистое, или это "ютюб" качество 240. А потом 2000-сичные, и цифра, и как то все до дефективности четко, и все киноленточное "серебро не удалено", все цвета на месте. Схлынула магия, и актерская игра уже стала похожа на болезненные тики. И те же люди, и не вериться что они стали хуже! Нет, наоборот все стали лучше, мудрее, наполненней, профессиональней. Технически все стало совершенней, и цензура отступила- но что то ушло настоящее "смыто" вместе с фальшивыми партийным дуболомами. И ведь актеры уже перестали быть начинающими, а режиссер еще подающим надежды. Соловьев -это эталон изучения российского кино, у него всегда единые исходные данные, у него одна команда, одна направленность, одна идея, одни рельсы. Наконец то он терпелив и его карененская муза все таки вошла в возраст Анны. Но все какие то отщипки, от прежних сюжетов, обломки, лом, хлам.

Первая часть трилогии. Сто дней после детства. (1975) Бывает художник "ищет", поворачивают свою модель, "одевает- раздевает", ставит освещение. Поиски! Да. Иногда "прекрасная мука" слушать, и покупать как "любимый музыкант" из года в год, в многих альбомах ищет "ту самую мелодию". И вроде нажимает верные клавиши, и звуки правильные! Но только они не в той последовательности. Да есть звуки, а есть ритм. Кажется что если у тебя в руках есть "прекрасные бусины" -сокровища, "ноты и гармонии", то ты в любом случае как то из них соберешь- прекрасное "ожерелье". Кажется, из ярких персонажей, из их историй даже можно собрать годный кинофильм.

"Преждевременная весна". Нити. В творчестве Сергея Соловьёва наличествуют сборки преемственности сюжетов, нити аллюзий и бусы цитат. "В100 днях" все как раз удалось все получилось соединить вместе. И столы, и дожди Тарковского пригодились! Классика совершенно инновационного нового жанра. Вот только это "хорошо", это самый первый его набросок по избранной теме. Рисунок "на коленках"! В "100 днях -Ах после детства"! Наконец то, на советских экранах, после сказок "тёти Вали" появилось кино и для подростков. Можно и "с ними " разговаривать! Это оценили "серьезные старики". Увиденный и понятый страной, режиссер получил Госпремию СССР и премию Ленинского комсомола, и призы фестивалей во Фрунзе, Авеллино и Западном Берлине и еще заслуженного деятеля искусств РСФСР, Как ни старался потом мастер масштабировать этот первичный набросок сделать из него "Полотно- триптих- пентаптих", ничего уже подобного не получилось. Но тем не менее этот долголетний кропотливый труд- "разбор- с отливом" все равно был прекрасен. Долгая работа с одиночной бусиной, "на режиссерском оплечье". У Елены-Татьяны Друбич отец был часовщиком. Неверное прекрасно до последнего винтика, до последнего камушка, "рубина- бусины" разобрать часики. Но собрать! Красиво, обильно, изукрашено- но вот "не тикает". Видимо здесь секрет несовершеннолетия- возраста пионерской героини. Купался и купилься на личико маленькой Моны Лизы, поскупился отдавать. А ведь сам "генерал кино"-Бондарчук брал ее без экзаменов в профильный вуз. Соловьев при подготовке свое баллады, так истово искал молодую -"ирина-купченко"! Чтобы за тикало, пошло, художнику надо было продолжать искать ту самую "не покупную" героиню, о которой он так грезил в своих исходных замыслах. Это греза воспоминание из детства, но режиссер уже 30 летний взрослый человек и вынужден был мерится со взрослой реальностью. Надо было коне что же не сдаваться перед красотой, продолжать ездить по школам, выбирать. Не остановиться на первом пропаще- попавшемся варианте, который в итоге стал его женщиной на всю его жизнь. Рано брать в работу истинную красотку, если ты не еще мудр и не заполнен до краев опытом. И поздно "брать", если ты уже утомим и не задорен, и все у тебя уже, не "по юношески бессонно".

Дети и взрослые, и серьезная тема культуры и восхождение человечка, через сложное наследие предков, и где то в Калужских полях, "Магический фильм вышел". Игравшая Соню Загремухину героиня №2 культовой картины вышла замуж за автора сценария фильма Александра Александрова. Маскарады. Лермонтовские он и она, "старик и дитя". Инструкция по сборке как сделать идеальную Каренину. Почему 100 дней? Да просто, в детских играх обычно считают до ста. Была забавная фотография этой супружеской пары, на фоне постера этого фильма. С той самой не съеденной грушей и с недочитанной книгой, с не доплетенным венком.

Это великий подвиг открывать для мира женщину. Задавать идеал, тон причёски, идеи макияжа и загара. Раньше этим занимались "древние скульпторы". Создавали и ставили, на площади для осмотра. Роден пал в депрессию, когда его обвинили в том что он не ваяет, а просто делает отпечатки с живых людей. Роден больше никогда не делал статуи "один в один". С той поры он всегда или крупнее или мельче "творил". Искал женский идеал в мире фантазий, опасаясь схожестей с прототипами. Да еще очень боялься сравнения с работами своей талантливой музы-ученицы -Камиллы. Автор и муза, автор и ученица. Это не просто война либвей, но и война талантов. Убить дракона, или воспеть дракона! Идеалы тяготеют во что то воплощаться. Героини становиться артистками. Да многие ищут идеал среди людей, это профессиональные художники, потом фотографы, и уже режиссёры.

Мастер и маргаритка. Опытный и наивный. Влюбленный- меньше всего хочет быть дядюшкой, а кем тогда им быть- учителем? Но из учителей получаются разве что только дедушки. Господа с полюсов; "добрый красный" с мешком подарков, или "черный" -злющий как смерть. С "веселым дарителем" все ясно, он воспет в детских песенках! А в чём эго двойник- тень? То злое что приходит с "иного плюса". Как в нашем светлом, добром и радушном мире возможно существование, какой то там тени! Белое и "серное", разве может существовать их супружество, союз между ними. Где есть добро-любовь- вечное, там не может быть зла и порочного. Но есть "Великий несокрушимый" теневой приём культуры. Подлинные не фальшивее сертифицированные ценности! Возможно именно тогда он Темный появляется, когда нужно пересчитать и заверить. Это когда люди "наконец то" сеют добро, пропагандируют, превозносят, славят, в конце концов умножают добро! Когда нужно еще хоты бы на чуточку лучше, и больше любви и "света"! Немножко еще, и еще сверху! Секрет "в том" портрете на фоне своего собственного портрета. В этом "великом зеркале", является мрак, путанный лабиринт из своих собственных отражений. Зацикливание, работа со сценариями, повторение, круговращение "уже и не добра вовсе", «эффект Уробороса». Секрет- простер, который ты повесишь потом в собственном доме, на фоне которого будешь прохаживаться. Трофеи, чучела, в том числе и самого себя. Медали, регалии, дипломы, а можно и в рубище, в подтверждение твоего добра. Когда есть "имя", то делами можно уже и не тяготиться, можно быть в образе романтика или философа. Никогда сам не рисовал и не нарисую автопортрета. У меня как у человека рисующего в общем-то возникает самый простой вопрос по этому поводу, и не к художнику -производителю, а к его клиенту. Для кого человек заказывают свой портрет? Где он предположительно будет висеть? Ведь это не пирог с сюрпризом для юбиляра, испечь к празднику.

Изысканная гомеопатия от Татьяны Друбич. Личное это иногда ошибки фокуса, линзы, размытости, глубина кадра, то что непрофессионально, но очень мастерски втиснуто в историю. Лирично- лично прочувствованное и понятое - это так здорово, искренне. Это всегда "без вариантов" сильно! Но с другой стороны личное это возможность запутаться в нём окончательно, стать сильно глупым, и когда потно, "запотевши" и сально. И не только свою жизнь губит такое его творчество, но и само произведение засаливает. Такой вот мальчик "бананан" посыпающий содой свой арт проект. Игра в судьбу! Это такое бесконечное перебинтованные, срывание болячек когда вообще никогда ничего не заживает. Когда пристально выздоравливающий, пытается шрамы разглаживать и разглядывать, изучать само "страдание". Это позволяет страдать беспричинно бесконечно, фальшиво, но с натуральной кровью и слезами. Так стационарно выздоравливать, можно бесконечно и даже стать "хроником". Бесконечные карененские вариации работают, -это бально, то есть вращательно в танце и по балам- очкам. "Мой муж, охотник постоянно глядит как волк на те леса…"" не продолжай я знаю Анна, он обожает телеса. Де Салас.

Экранизмы с подкупающей искренностью. А ларчик просто открывался, это мораль известной слесарной басни. Ларчик, это когда есть какая-то штука с секретом (тема), и её открывают большие специалисты ловкие взломщики арт-сейфов. И у них ничего не выходит! А механизм просто -открывался! В смысле, возможно- он вообще и не был закрыт! Но это не значит, что специалисты глупы, что они наивны, стеснительны и не дергают "за дверь". Что то там свое, предпринимают, возятся, открывают! Конечно, они пробуют "на зуб", дергают дверь, пинают и крушат петли, и конечно же всегда "отворяют". Или "она" просто изначально даже приоткрыта. Но ведь это "Ларчик"! Это ведь не хрень какая-то. Тут не может без загадки, без "вамп". Это то что должно "звучать", тут место где "балеринка выпрыгивает под музыку". Ковчежец- это алтарь с маленькой фисгармонией внутри, и она должна "засветить", громыхнуть. Должны, закрутится многочисленные шестерёнки, которые там повсюду и "висят". А если ещё развешаны гирлянды, то они тоже должны "просиять" узорно. И вот всякие специалисты пробуют, потеют, "намеренные правильно открыть", и распахнуть произведение искусства. Изучая эту "сложную систему", хлопают этот дверью, и крутят, смазывают "эти шестеренки". Что то "пробуждают древнее, сидят в библиотеках. А это просто дверь! И к винтикам, и к лампочкам и к "чертикам", "девочкам балеринкам", не имеет никакого отношения. Ведь невозможно открыть замок, от которого осталась только одна "Замочная скважина"! Хорошо когда есть дверные петли. А так заколоченную дверь, замурованную дверь, стену можно открывать бесконечно. "Когда я стану великаном" видимо никогда! Умственно, лбом ее можно долго исследовать. Ох уж эти, великие, "распахнутые настежь" замурованные произведения, стеклянные двери. Рыдать пред ними хватаясь за голову и говоря "Как жаль, что ключи потеряны". Это примерно тоже самое как "потерянные детали" в произведениях Иеронима Босха. Да есть гротеск -гирлянды, есть "маски- шестеренки", но они абсолютно не нужны. Их ради забавы повесил мастер. Не для того чтобы запутать следы, а просто для того чтобы этой алтарно-петельной дверью можно было погромче хлопнуть, и всё это весело с звоном повалилось вниз.

"С нитью жемчуга сравнила я свою жизнь. Порвется – пускай, ведь с годами ослабну, не удержу своих тайн. " Принцесса Сёкуси, вторая половина XII века. Вечная-весная классика, как сборник ключей ответов и отгадок. Иногда учатся не по задачникам а по решебникам. Великолепие только ещё формирующийся главной героини самой "весны Боттичелли". Угадывание того что же получиться, в итоги что вырастит. В будущей Анне Карениной есть маленькие дефекты, она ещё косит глазами, щёки младенчески припухлые. Потом уже в сериальной Анне Карениной все эти дефекты спадут, но появится какой-то страный лёгкий дефект речи, что это акцент аристократки или ошибки стоматологии? Вообще любопытно когда создаётся эталон женственности для целого поколение создаётся восторженно упорно и удачно. Долгое, и от этого неназойливое высекание некого объема. Пегмалион и его Галатея. И они не равны, это старик и дитя. Это возвращение молодости через таковую "тинктуру". Соблазнение и искра тут" мировая культура", живопись возрождения, поэзия золотого русского века, и мульти авангардная "бананан"- музыка. Золото, золотишко и позолота. Не поскребешь ногтем и не поймешь. Позолота она блестит, сияет и ее можно очень много, в этом она видимо и отличается от золота.

Франсиско Грегорио де Салас

ИСПОВЕДЬ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ

«Кого избрать? В смущенье я великом:

Жить можно и со старцем и с юнцом.

Один прельщает ангельским лицом,

Другой смущает королевским ликом »

Великое подвижничество красоты- прочеканить свой профиль на аверсе, гораздо сложнее чем подкачать юные мышцы. А, приодеть, своять себе Галатею, которая может еще и сбежать с дорогого постамента? Мужчина полюбил девушку "и себя мало", он еще хочет, чтобы ее полюбил весь мир. Так зажигаются звезды. Принцип матрёшки — "рекурсивная" художественная техника, «спектакль в спектакле», «фильм в фильме» или «картина в картине». Иногда и вся жизнь так и кружит в этом хороводе. Среди женщин, "среди матрешек", ну ли по древнему саркофагов. Поиск промеривание на себя чего то таинственного из "своего прошлого сна", из своего старого образа, детства, своего отражения. Темничная игра, у грани законов. Примерно на этом закончил египетский всемогущий Осирис, когда нашел что-то "случайно " оказавшиеся ему так "случайно" в пору. Для великих эта "игра с объемами", "мучительная смерть"! Для простаков это "Создание Фракталов" великое достижение. Я и Пушкин, я и Гомер! Вы ли! Я! Миниатюра она всегда требует увеличения, а при слабом зрении даже и грандиозных кино- плакатных масштабов. Простой принцип "зрительского" восприятия! Личность всегда не совпадает с бекграундом, и хочет до него расшириться, и при этом всегда "теряет себя". "Мир" наоборот хочет предельно детализировать себя персонифицироваться и тоже терпит фиаско на этом пути.

Пенье соловья- птицы с израненной памятью. Две реальности объективная и художественная. Счет до ста. Метапроза, дети ставят на подмостках литературное произведение, картину Маскарад. Важнейшим действием становиться не процесс вдумывания -разглядывания картины, а процесс как действие простое механическое разворачивания свитка. Вызубривание ролей, маски, грим. Детки тренируясь к роли играют в карты-кары, точно так же как в "Ассе-2" это уже делают взрослые актеры. Игра пара на пару. Сценарист -режиссер. Мать -дочь. Настоящие ли карты, настоящие ли выигрыши. Настоящие ли чувства.

Был роман как сказал Сергей Соловьев с "уголовным отливом", хорошо что не с радужным. Хорошо что с нашим кинематографическим автором, не поступили так как с Романом Полански, и он путешествует и снимает. Там были наркотики, но русская литература тоже пьянит, обволакивает пушкинской строфой.

Соловьев умеет наполнять пространство, его фоны изумительны и в том числе смысловые задники-передники. Великое религиозное замешательство. Идеологическая вторжение в социальное поле. В ранних работах он был под хорошим влиянием чудного искусствоведа Паолы Волковой. Чем чаще пересматриваю ее образовательные фильмы тем меньше мне это нравится. Меньше моего согласия в том как стояться "мосты над бездной". Но там столько прекрасного, что присматривать их можно еще очень долго. Лучше так долго, долго разочаровываться, чем поучать одноразовое совершенство момента. Пусть висят эти тающие мосты "из песка и тумана".

Тема выдуманной руины, усадьбы, "священного места". Не восстановимое -легко наделить значением. Утерянное, само по себе сакрально. Даже если это и был когда-то грубый фальшак. Даже сожженные кино декорации, как то скорбно и святотатственно разоблачать. Как же драматично и слезно это происходит в финале, финального эпизода трилогии. (1982), "Наследница по прямой". Но в 100 днях. Очень здорово сделана сцена, где в нише вместо утерянной скульптуры лермонтовский герой. С помощью оптики с помощью размытостей, найдено великолепное сочетание неуловимости ветра и оптической этой накладки. Движение волос героини №2, складки ее платья. Накладки природные, и общественные. Знаком режиссер и с исторической оптикой. Роман в романе, история с Павлом в "Ассе". Революция начинается когда царь не способен править. Не способен, если не может защитить себя. Отец нации! Если способен понять, если способен заставить себя уважать, то он может себя защитить от любого бунта. А бунт "возлюбленного сына" или "дочки" Алики!

Один романтичный поляк когда то в 19 веке, решил превратить свое творчество в свою судьбу. Стал вытачивать себя пулю из серебра, даже разломал для лечения "головной боли" столовый прибор. Вот только спорят какой? Прямо какие-то ахматовские вопросы перед ним встали. Всё-таки чай или кофе, сахарница или кофейник. Пумпоча или рагулька. Работа с плоскостью "Рисунок", (вспоминаем серебряный карандаш) или ваяние- "Скульптура"- вытачивание простой формы из сложной замысловатой. "Ради серебра"нужен лом. В "целом" время такое было старинное! Почему-то когда то, люди очень любили "лом" и таскали его в карманах. В пиратских кладах тоже лом, это когда вместо украшений накрошенное золото, вместо кружек сплющенные фрагменты дележа. Всегда это меня коробило! Зачем превращать красивые предметы в хлам. Например , урезать античные монеты напополам? Наверное, всё потому что повсеместная металлургия-то есть "режиссура". Если у тебя есть кремневый пистолет, значит тебе надо самому мастерить, лить к нему пули. Хочешь,"целиться"- снимать, снимай "по своей мерке", по своей личной истории. Хочешь выжить все сгодиться, и серебра "врагу" не пожалей. Общество было тогда ещё не самое технологическое. Не было единого калибра, в почем так и сегодня нет единой зарядки для Айфонов. У каждого своя система, свой "диаметр пуль" -розеток, токо- приемников. Знаменитая свинцовая трость Пушкина "с набивкой" это возможно не просто гиря, а всего лишь сырье которое всегда под рукой. Можно отщепить кусочек и отстреливаться, был бы порох. Свинец материал податливый, пулю можно сделать просто его разжевав как жвачку. Если надо, если скоропостижная дуэль! Но серебренная пуля! У скифов были потрясающе инкрустированные золотом стрелы с орнаментом напоминающими о всяких милых по "сердцу" зверушках. Это был их акционизм. Сейчас мы умиляемся чаем и кофе, и намерены запускать куда-то в космос "кофейники и сахарницы". Свинцовый, Серебряный, Золотой.

Детство иногда это "спадание пелены", покрова. Это когда одноклассница вдруг становится интересна не только чтобы у неё списывать. Так дети иногда "вдруг взрослея", видят что их родители стремительно начинают умнеть, и в их тиранических поступках уже даже есть какая то логика. Им не только нужнло слепо доверять, но можно и восхищаться их поступками.

У меня мелькнули "для примера" acа-1 acа-2 в общем-то фильмы равноценные Хотя так по-разному принятые в обществе. Я понимаю одно большой мастер Соловьёв (памятливый мемуарист, чуткий педагог) не стал хуже не стал глупее. Но стало хуже и мерзотнее его творчество, и так год от года. И это хуже для нас, но лучше для него. Это время меняется а не художник. Когда-то в жизни к "Африке", как и главному герою "Бананану" прямо при режиссере подошли "сотрудники" вырвали сережку "с мясом". Та музыка, и эте персонажи для общества, для людей с улицы, для людей с трибуны были неприемлемы. Ну а вот, теперь все рукоплещут мастеру за то что он запечатлел "отщепенцев" и всё "это прекрасное время". Это так ценно, и стоит того чтобы теперь перед монитором прослезиться ещё раз пересмотреть ассу-1. Хотя Марат Башаров играющий обычно у Соловьева всяких юродивых, "честно" казал в интервью, о двоедушнечестве, неискренности и фальшивости Цоя. (Мне показалось, что он вообще при этом интервью был пянинький). А вот асса-2 зрителю не понравилась, и самому мне тоже хочется, хочется тоже "порвать все эти уши!" Жалко что они не носят громоздких серёжек. Возможно лет через 20, мы одумаемся, дойдем умом! Мы тоже будем умиляться на все эти рожи, изображающие независимость и авангард страны. Возможно что "в продолжении" тоже кто-то Великий запечатлелся на кинопленке например музыкант Стас Барецкий. Будем скорбеть и пересушивать его творчество ждать ассы 3. Наверное не бывает умных и глупых творцов есть всего лишь общество способное или не способное воспринять усилия художника. Художник пусть даже дурно экранизируя классику, он всего лишь удовлетворяет нужды, удовлетворяет запросы. Хороший "мастер" удовлетворяет самые мерзкие запросы "коктельных Маргарит", потому что он добрый, тонкий и делает "всё для людей". "В коня корм". Вот вам и "шнуры и петля", пожалуйста, разбирайте. Хотите вечно Анну Каренину- да- будем, ее из-под колёс истории.

В финале 100 дней, у главного героя потрясающие Лермонтовские блики на глазах. Такое снять не возможно, такое или есть или нет. Эти блики последнее, что "ставит" художник на картине. Так это и называется " расставить акценты ". Картина плавно перетекает в продолжение. Как бы те же самые повзрослевшие герои- вожатый нашедший себя в профессии, девушка вышедшая замуж за того кого любила со школы, какой то масовочный пионер который теперь собирается в армию.

Один романтичный поляк, когда то в 19 веке, решил превратить свое творчество в свою судьбу. Стал вытачивать себя пулю из серебра, даже разломал для лечения "головной боли" столовый прибор. Вот только спорят какой? Прямо какие-то ахматовские вопросы перед ним встали. Всё-таки чай или кофе, сахарница или кофейник. "Пумпоча" или "рагулька". Работа с плоскостью "Рисунок", (вспоминаем серебряный карандаш) или ваяние- "Скульптура"- вытачивание простой формы из сложной замысловатой. "Ради серебра"нужен лом. В "целом" время такое было старинное! Почему-то когда то, люди очень любили "лом" и таскали его в карманах. В пиратских кладах тоже лом, это когда вместо украшений накрошенное золото, вместо кружек сплющенные фрагменты дележа. Всегда это меня коробило! Зачем превращать красивые предметы в хлам. Например , урезать античные монеты напополам? Наверное, всё потому что повсеместная металлургия-то есть "режиссура". Если у тебя есть кремневый пистолет, значит тебе надо самому мастерить, лить к нему пули. Хочешь,"целиться"- снимать, снимай "по своей мерке", по своей личной истории. Хочешь выжить все сгодиться, и серебра "врагу" не пожалей. Общество было тогда ещё не самое технологическое. Не было единого калибра, в почем так и сегодня нет единой зарядки для Айфонов. У каждого своя система, свой "диаметр пуль" -розеток, токо- приемников. Знаменитая свинцовая трость Пушкина "с набивкой" это возможно не просто гиря, а всего лишь сырье которое всегда под рукой. Можно отщепить кусочек и отстреливаться, был бы порох. Свинец материал податливый, пулю можно сделать просто его разжевав как жвачку. Если надо, если скоропостижная дуэль! Но серебренная пуля! У скифов были потрясающе инкрустированные золотом стрелы с орнаментом напоминающими о всяких милых по "сердцу" зверушках. Это был их акционизм. Сейчас мы умиляемся чаем и кофе, и намерены запускать куда-то в космос "кофейники и сахарницы". Свинцовый, Серебряный, Золотой.

Вторая часть трилогии Спасатель (1980).

ОСВОД, Ася вместо Ассы и Алики Друбич- лучшая ее роль как писал режиссер, и с ним невозможно не согласиться. Родословье- открытая вода против запруды, и дожди против солнечного удара. Автор, голос за кадром, не сезонный "вожатый", а уже мудрец учитель и его урок. Урок детям, про Анну Каренину, и перестук сердечных стыков, стуков колес. Рельсы пеленают страну, смиряя дикость лесов, "вылезают из карманов". И это нормально, если твой мир пустой, маленький одномерный. Да, если ты ребёнок, то ты можешь смело украсить это всё свое внутреннее произведениями искусства, картинами, цитатами, музыкой. Очень любопытный тут "образ -архетип матери", он потом плавно материнствыет точно так же в "Ассе". Детство заканчивается у всех возрастов оно свое. И у всех полов есть свои экзамены на зрелость. Иногда "не плачут" по волосам. Режиссер очень миноге понимает и понято все, всё учитывает. От того не забывает что есть дети, и что они появляются. Поэтому у него всегда в картинах они есть. Даже в самых жестоких, и странных, очень по месту по экранному месту дети хороши. Опасный, или наоборот безопасный возраст. Ну когда еще можно так смело мочить пеленки как не на ранней стадии. И не стыдно и будет прощено, и даже не смешно. Дети спешат взрослеть акселирироваться, а старики ищут омоложения, диетствуют эстетствуют. Барону- теннисисту, из "Ассы" нужна уже медсестра, а не просто возлюбленная.

Мрачный консерватизм, неоперабельное- обращение к прошлому, и необоснованно иллюзорно -рулеточное либерально фантазерство. Дети играют "прекрасную" взрослую жизнь это когда всё что то такое большое возвышенное настоящее, "тяжелое и драматичное". (романтик- негатив). Взрослое надо доказывать кровью конечно же, скреплять "серьезной" таинственной клятвой. Взрослые играют "в ужасную" детскую жизнь, это когда всё такое маленькое "незрелое", нещадное, ещё только формирующееся. (реализм -позитив) Легкость иногда приходиться отстаивать "по взрослому" с тяжелым потом. Ну или как то, умно вовремя уйти. Или хитро этот пот как то дезадарировать, хотя бы не показать. "Цитаты" и мировая культура это хороший абсорбент. "Детки" не берут в свои игры, практичных, шибко умных -"взрослых". "Взрослые", не берут в свою игру "детей- капризных", менторских, недовольных.

Хочется иногда завернуться; в пелёнки, в ковровые, в роскошные защитные комбинезоны. Чтобы никакая инфекция всяких зараз древних или вновь созданных мнений, не касалась хрустальной нашей души. Чтобы голос никогда не срывался, не хрипел, на кашлял.

Экран сопротивляемости. Мини и макси. Откуда изначально берётся музыка, не только же Исаак Шварц. В разных странах- все как то совершенно иначе, у всех все по разному. Все идет от разных истоков. Тут сама природа звуков, криков идущих от разного зверья, тут и шумы природы, скалы, степь, море. И конечно звуки хозяйственной деятельности, "те ноты", что идут от самих людей. Сеть закидываемая в реку- свистит, мельница -хрустит и м- мелит. Ведь в каждых странах по-разному люди живут и чувствуют- "учувствуют шагами". И дышат по-разному, на севере не пожадничаешь, а в Италии воздух "можно пить". И люди ходят по-разному, и сутулятся и горбятся тоже сразу как то всем народом. И кутаются, во что то и имеют разную степень "национальной гордости", и критико "с-морозо"стойкости. Это не я, это когда-то тонко заметил какой то француз историк. А я не тонко заметил, что в разных странах даже как-то по-разному чихают. Везде совершенно уникальная телесность, ширина шага, длинна ширинки. Где -то бегут, где-то не спешат, где-то говорят скороговоркой, где-то цедят слова, и надеются на строгие табу лаконичности. Подростковая тема это тоже табу. Вернее это о том как эти табу в конце концов, "наконец" снимаются. Это про тайну "деда мороза" -одаряющего, или "черного человека"- наказующего. Родители они всегда святы, и "в грязном" деле не могут быть завязаны. "Так думает ребенок". Это извечный мотив "думанья" личного грехопадения. Это "нео фрейдисткий" комплекс направленный на мать, и на отца. В "зачатьях", тоже есть что то непорочное, "неточности, однобокости памяти" как пел Высоцкий. Змеиная музыка, пахабных анекдотов, смешков, и шушуканий "старшиков" в подворотнях. Ну ладно один раз можно- иначе "я бы не появился". Ну, а если у тебя есть братья и сестры? Непонятно что делать, "грязное обожествлять", или "божественное грязнить". Музыка!

Исаак Шварц. Музыка у Соловьева, часто это кино эталон, образец для студентов. Отдельный самоценный саунд. Очень -очень она мировая-русская. Странно, что в фильмах он начинает именно с нее, с "музыки голосов". Особенно в трилогии (Дни/Спасатель/Наследница). Везде абсолютно одинаковое "дефектное" начало, но это не режиссерский дефект. Это всего лишь дефекты речи, для кого-то шепелявость, а для кого-то "речь в пустынях". Именно так, даже до сих пор цедят Техасы. Еле открывает рот и не разжимая зубы чтобы не наглотаться песка. Рот не всегда стоит разевать. Иногда дефекты это что-то климатическое. Иногда мельчает, а иногда и вырастает. Иногда "якобы дефект" это большой плюс - как "модифицированные фрукты" в Древних манускриптах. Странный дефект режиссера это "маленькие люди", не дети- так карлики. Люди коротыши - Незнайка и его такое "лунное сообщество гигантских растений". То ли это действительно допотопные, "до потрепные", диковинные фрукты, то ли фантазии художников. Потом Босх "подцепил этот образ", у него тоже иногда двое маленьких человечков тащат на плечах огромную ветку винограда. Прямая цитата, из Библии. Нам сложно мыслить буквами, цитатами, мы всё-таки привыкли мыслить цифрами. А восток еще умеет иероглифами-символами. Вполне себе на каждую притчу на каждую маленькую историю имеется фигурка нецке- талисман, ключик. Эти фигурки не всегда зверушки не всегда человечки иногда это предметы. Мне раньше именно эта часть классического наследия абсолютно не нравилось, хотелось антропоморфных фигуративностей. А вот все эти, выточенные из слоновой кости, шарики, овалы, кагамибута, мандзю, анабори даже пустотелые рюса, как-то не впечатляли. Действительно, зачем вырезать из неподатливого камня грецкий орех и держать его потом в кармане! Настоящие орехи достать совсем не проблема, и можно погтом перепутать. У Соловьёва карманы полны "скромной предметки", которая кочует как талисманы из фильма в фильм. Бинокль (Дни), ну или обломок бинокля, (Наследница) квестовые предметы. Дуэль антагонистов, на мине стальном бильярде (Дни), мине бильярд (Спасателья). В кино это нормально. Приметен например "конь" которого таскает товарищ Новосельцев, и коняга стоит как антиквариат в "Бриллиантовой руке." Да и наверное много где стоит "этот пресловутый Конь". У Сергея Соловьёва предмет не сам по себе тащит за собой локацию "Спасательный круг" это стразу лодочная станция, или даже "телефонная будка" спасателя в Пионерской историй о первой любви. Спасение на водах. Он купаленки, до океанского парохода "Ассы". А всё через один двухцветной Спасательный круг. Что то в вспомнилось, что клетки шахматного поля во времена возрождения тоже были красно белые. Точеные фигурки, скульптурки, и никаких гипсовых пионеров с горнами. Главное не скатиться в очевидные алхимические аллегории в антисциентизм. А сцена -история нахождения "философского камня" в остатках былого дворянского величия. Учитель с учениками привозят его на телеге в лагерь. Артист Шакуров -по роли оказывается пионервожатым скульптором который надеется потрудиться в лето. Он будет демонстрировать свое мастерство. Он будет из глыбы что то делать-шар? Это мысли учителя режиссера Паолы Волковой она прекрасно, я снова с ней соглашаюсь. И от этого она на ещё прекрасней. Слышать звон и не видеть где он. Возможно это сознательная позиция, немножко обмануть, всё пересказать немножко патетичней чем было. Её история это история экзамена на мастерство, на совершенное и убедительное подтверждение качества. Это умение из камня сделать абсолютно ровный обьект- шар. Совершенный объем, компактный по содержанию, именно к такому космическому "телу" тяготели советские спускаемые аппараты. Помню в Италии, почти во всех городках, есть эти самые каменные круги бордюры. Москва с недавнего времени тоже может подобным, "но лишь бетонным трюком", похвастаться. Огранить камень "в круг" в совершенную форма как на гравюре Дюрера "Меланхолия". Из глыбы сделать совершенства. Тайна шара! Тайна круга! Признак совершенства признак умения человек из грубой неподатливой природы из булыжника может сделать красоту совершенство округлости. Это кажется от греков пошло, правда они про колонну рассуждали "про цилиндр", но сейчас более сложные стандарты. Овал вообще это такая важная деталь в скульптуре. Потому что даже есть целый жанр "округлости" тела. Такой статуйный типаж, строгая такая дама в античных складках до горла, а с зади, "Венера с попкой". Двухсторонняя такая "монета"- мандзю. С стороны такие вот прекрасные прямо-таки шарики, с одной стороны образчик девичьего целомудрия. Вот это "двойное дно" в образе шаржа. Вот именно такая символьная задача мастерства прислоненной к стене статуи, в музеи и не сразу подметишь такое. Я не просто путал шар и круг, круг это уже не от Паоллы. Круг это в общем-то задача довольно расхожая ученическая художник должен умеет нарисовать круг от руки. Не так что сначала квадрат потом срезаются углы, и округляется все лишнее. Нет одним движением! Все таки в руках, Свинцовый, Серебряный карандаш. Он нестираемый, поэтому нет смысла мастерить. Уровень -это взять одним движением зафудбольить, совершенную округлость. Попробуйте у вас наверняка получится. Конечно это легко сделать с помощью циркуля. Но творческие задачи должны решается очень быстро. Еще быстрее. С помощью одного мазка. Это вызов даже не для глазомера художника, даже не для понимания, это автоматический навык для его рук для его мышц. Именно поэтому великие мастера могут пить, и не алкоголь делает их великими. Просто это непробиваемое, поговорочное мастерство. Да это такой вот самый простой тест который ученики проходили при приёме на работу на проектах. Сразу видно кто что стоит. Одно ударно, одно подходно. Да вторая часть этой "окружной" мысли она совсем другая. Мы ведь всегда Великие идеи относим к области интеллекта, в область прекрасного и духовного. В памяти сразу возникают эти старинные мастера которые сидят и шлифуют своё мнение, делают "Великолепные шарики" которые потом расставляют по всему своему миру. Мегалиты культурных утверждений. На самом деле всё немножко грустно, в каких-то мемуарах злобного кондотьера где он рассказывает про свой быт возникает рассказ. О том что между все наемники находили себе какие-то камни и в промежутках стуча молотками делали из них каменные ядра. Потом их продавали начальству и неплохо зарабатывали за труд каменщика. Даже до сих пор принято людям получать какие-то смежные профессии в армии. Вот таким образом прошедшей через бои формировался как личность как мастер. Такой вполне мог бы стать если не скульптором то хотя бы каменщиком. Люди занимаются молотобойством, и сбывают каменные ядра. Они одноразово при полете разбиваются в дребезги. А на металлаломе, осаженные жители тоже зарабатывают, собирают анти каменные- чугунные ядра, продают и они через жерло отправляются обратно. Скульпторы -оружейники, здесь это знать свойства камней свойства минералов температуру. может такая бомба рвануть разлететься в мелкую крошку без всякого пороха -тонкости. Мирное время тоже все уходило на войну, на тренировку. Отливка, шлифовка пули, все это некая отсылка к делам странствий. Дело уже про морские путешествия моряки в экзотических поездках, старались купить Красное дерево на какие цели шкатулочки и слоновьи бивни на бильярдные шары. Все время шлифовали потом продавали изделия в портах игрокам. Мраморный стол, слоновья кость, специфический тогда у бильярда был звук. Все матросы стоят на вахтах шлифуют шары, всматриваются в даль, "греют руки",от морской сырости. Человеческая отсылка к такому постоянному труду, к труду не молитвенному к труду ручному. Когда смотреть ненужно, а все само собой на автомате "руками", по деревянному лекалу, укрытому акульей шкурой. Досуг-"окопное творчество", и хороший подспудный капиталец. Эти Шары-Сферы вдоль доро,г где-то и пугающее напоминания о войне, о дальних странствиях печалях горестях. Весь шарообразный мир таков. Америке любят складывать пирамидки из ядер. Все любят шары в том числе и воздушнее. (Асса2, Под звездным небом).

А вот в" Спасателе" в том эпизоде, где обманутый муж пишет письмо, превращая листки в белые шары. Странное! Забавная лампа, и вдруг явная полу-сфера, над столом у обманутого мужа лекальщика, инженера, единственного не интеллектуала. Но нарочито приземлен и комичен. Поэтично сделано, его разбирательство его с многочисленными личностями. "Ты или Вы", или все таки?

Там где нет паровозов - там карененские пароходы. Художественная живописность как она без рамки! Ну или "хилая" но "дорогая рамка" надувной лодки, такой овальный рельс, или рейс. Находки. Мне больше чем чих- «Здрасьте!» понравилось когда закройщик спотыкается в болотце. На "апчи"-чих похоже. Знаки препинания "картины". Очки учителя, круглые как тондо. Овальные картины в пейзаже. Всегда в интерьерах есть круглые изображения, почти во всех фильмах. "Спасательные круги" повсюду понавеашные. Героиня похожая на молодую Марину Влади. Ходит с картиной как со спасательным кругом. По "Тютчевским местам". Джотто Стефанеска какая то. Тут бока, округлости, и когда все "катается" о многоуро-внемости тут как то даже как то и не скажешь. Подшипники! Шарики Уроборосы. Круги по воде "по польскому Яну Потоцкому". Две героини точно как в (100 Днях), №1, и №2. Кастинг главных героинь странный, один типаж одно лицо. Почти во всех сценах "шарики" повсюду возложены. "Самая круглая" машина в СССР. "Тема на картошку, капусту или как там", перво люди-перво дерево, перво дождь. На одном алтаре у Иеронима Босха тоже идет такой дождь на первое дерево, только он из мелких капель-существ. Как сказано в Библии, не все упали, просочились в самый низ, кто то остались на поверхности, жучками гнусом. Кто то остался висеть в воздухе. Тема яблок везде- бильярдных шаров рассыпанных. Столы "с круглым". Железные билиардинки 100 дней. "Старинные пули". Все круглиться, все едет арбузы. Голова главного героя тоже становится этой самой уменьшающейся, "подстриженной пулей". Той самой что так усердно вытачивал катода то литературно- польский аристократ Ян. С каким нажатием с какой интенсивностью шкурил, на свою шкуру. Тут о любви и у каждого она своя, и любви эти не пересекаются, хотя в касании рук? Он и она в объятиях. Финальная рембрантовская вечно блудная сцена. И очень грязная (истрепанность, оборванность одежд) и очень чистая. Что-то там с "благовещением" связанное. С первым шевелением "луча". В Библии вообще Ангелы и Бог к людям никак не обращаются- Не- на ты не на Вы, "и не на уважаемый". Не пишут письма обращения. "Не воспринимают мелюзгу толком". Как то там в ясном небе все по военкоматовскому. Единственный момент, когда ангел обращается к человеку это как раз в сцене благовещения. "Дево радуйся". Шлифовка шара -вслушивание в шуршание дождя, в жизнь или в смерть. Соловьевскя музыка- "барабаны в глубине, пульс, ударности бытия? Последние "рекрутские" объятия, "Шарообразная голова" главного героя, и еще не скруглившийся живот, "актерская пуля", недолго конечно 100 секунд в день, да и сила нажатия небольшая.

Драма в Вышнем Волочке и камера Павла Тимофеевича Лебешева. Это один из тех за ком успех.

Все большие история можно свести к маленьким историям. Верно! К сказкам, к легендам! И вот эти самые сказки-притчи иногда оказываются гораздо больше толстого романа. Иногда Великая литература это всего лишь первая часть сказки. Например легенда про Красную шапочку, и про то как с ней общается разговаривает волк. Она такая милая, а он такой вежливый. Или вот, например отец спрашивает свою маленькую дочку. "Что тебе привезти из за дальних морей"? Малютка говорит -"Привези мне огромного лохматого мужика"! Семья ужасе! Все говорят девочке. Ты же ещё ребёнок. Ты же ещё такая маленькая! Кто тебя надоумил, на такие взрослые фантазии! Она говорит. -"что-то я ляпнула, лишнее!". Лучше привези мне тятенька "Аленький цветочек". Или например, история о том как дракон похищает принцессу. Это ведь большая полноценная- много сюжетная история. Сага, о там как дракон страдал. Как сначала дракон ищет принцессу, как проводит кастинг. Как потом он убеждается, что это точно настоящая принцесса. Как похищает ее. Как заметает следы. Как стоит терем. Первая часть сказки, в несколько строк, а ведь и внушительно и многостраничо может быть. А если это будущее спящая принцесса . Там принц ещё 300 лет не родится. А 300 лет это целый сериал, воин с "розовыми шипами". Откусы от маленьких историй иногда становятся великими Романами. Психологический роман о "вечной ассе", о том как удержать принцессу "в золотом замке". Понятно что отстрел кандидатов "авторитетом Крымовым", в общем-то мало что даёт. На всех принцев пуль не хватит, и недостаточно огня в драконьей зажигалке. Тут нужен сон, какой то хороший честный, чистый, долгий сон. Большое общее дело, дети, в конце концов лягушачье -драконья кожица. Терем.

Образ прекрасной дамы так тонко создаваемый многие годы и в девяностых годах режиссер начинает распиливать клоунские пилой его музу- это уже какой-то назойливый трансвестит, какой-то хмырь с балалайкой. Черточки стали чертовщиной. Обволакивал дымом обволакивал муаром, а вот стал "окукливать". Жалею что читал Роман Соловьёв про его путешествие через своих героинь. Не нужно это всё, биографичное, портящее впечатление. Когда вдруг в фильмах понимаешь сети настоящий момент звонки каждый день рецепт школьницы серьёзного авторитета. По крайней мере на уровне культуры и искусства. Все оттенки преступлений. Очень хороший режиссёр и цоевская восьмиклассница. Всё у Соловьёва какое-то под звучаенное. Музыка в его фильмах восхитительная "ета-лонная" Советская и "по-талонная" не Советская.

Третья часть трилогии. "Наследница по прямой" (1982). Тоже любовный толстовский треугольник, "папк", проросток и непростая девушка. Всегда кто то стреляется, но тут важнее из за кого. И она стоит и глядит.

Бергмановский подход. Режиссёр и его команда, в общем-то часто повторяющиеся трюк -про сплоченный "экипаж". Мастер не мучает себя поисками героя на каждую картину, просто берёт "типаж", одного и того же актёра или актрису как талисман. Обойма, а пули в ней не бесконечны. Но и искать сызнова это тоже нелегко, а брать "у других" накладно. Нужно воспитывать свое, и охранять от посягательств коллег. Охранять золотой замок, с другой стороны киноискусство модулно, многолюдно. Не получается! И сразу тут вопросы- успех ведь возможно это вовсе не артисты, а сценаристы, операторы. А как их удержать.

Тут есть чудное! Прекрасные сны главных героев дань Великой русской литературы. Дань день ночь! Сны наследницы Это просто шедевры жанра- футбольный Пушкин. Великий оператор Павел Тимофеевич Лебешев это снимал.

Не ровесники. Трехстворчатое. Это когда "частное" стыкование сюжетно объединённых в локации тем, одни герои одно время. Один и тот же сюжет в фильмах, геометрика складенка, юная девушка, ее арт- влиятельный "муж", и романтичный "не ровесник". Вспоминается сцена из фильма, в ресторане гостиницы, и та же сцена с "подглядыванием" за тем же столиком но уже из "Ассы". Через окно, через раму. Кино триптихи- полиптихи мало кто строит, сейчас все в в основном в жанре сериала плотничают. А ведь это серьёзно, это программная вещь- развернуто скупо, и молитвенно, и локоничный скрип створок трилогий. Нет сериальной претензии в вовлеченность в последовательность сюжета. Арочные перекрытия. Сергей Соловьев создатель больших триптих алтарей жанра кино. Были в его Живописи и удачные, очень намоленные и просоленные слезами створки. В слове алтарь, есть конечно что-то мрачное, где жертвоприношение, гладкие ножи, корявые поленья, огни.

Любовный треугольник. Перекидной календари любви, посвященный одной женщине. Тут линии, цветы вернее водные лилии. Немножко даже этот образ выглядит как транспарант старых мастеров. Какая сменная рамка в которую вставляются нужные образы -это то самое Наследие мировой культуры. Не алтарь так фото накомодная резная рамочка, из великих режиссеров. И всякие по месту выловленные вкусности. Завороженность "вхождения в слайды", проецируемые на аудиторию ну или как продеться, можно и на спину той единственной которая пошло согласна раздеться. Уроки Паоллы. Простынь- или все таки экран. Я помню тоже как-то был причастен именно к такой вызовской "экранной" форме изучение истории искусств мне доверили слайды я их перещелкивал, разрывая темноту. Режиссёр странно работает с актёрами он забавляется с ними как с игрушками. Находит себе кубик- рубика и начинает с ним забавляться, крутить вертеть округлять грани до любимого шарика. Увлекается таскает как багаж за собой любимчиков. Хотя любимчики и проверенные мотивы это здорово, ног не гарантирует успех, ну разве что как комео. Или заявлений что Татьяна Друбичь наконец то разденется к 50 летию в кадре.

Иногда Соловьев берёт большого артиста уже опробованного на других проектах, и начинает его ломать, перекручивать, уничтожать. Даже не представляю как Михаила Ульянова на этот сценарий "Дома" посадили. А там так такая хитрая работа. Вся Судьба человека со всеми его депутатскими значками. Вообще, это довольно расхожий приём, когда в реальную фотографию монтируются актёр, или пример актриса как у Соловьёва. Но как-то всегда, это так грубо, даже в Голливуде такой некачественный монтаж. А здесь у режиссёра что-то иное, по студенческий образцовая работа. Подобные манипуляции с коллажами надо преподавать в вузах! Это сдела-ла-но блистательно. Это лучше чем forestГump с его псевдодокументалистикой. Финт со скручиванием реального депутата, в не реальную кино фарс-историю. Тут всё по-настоящему тут магия реальный трибуны, подлинной речи! Драмы- "решающей страну". Там столько слов которые реально меняли жизнь миллионов. Какие правильные слова, за которые не стыдно! Какая игра и понимаешь что это очень "недешево", то есть не задорого, но дорогого стоит. Ровный хроникальный ужас, какие-то хроники "длинноволосых королей". Когда мерзость с плохими актерами, это еще куда не шло. Но когда мерзость с великими! Дом под звёздным небом. (1991). Мистическая драма, как и Мелодии белой ночи (1976) тоже начинается со сцены в аэропорте со сцены проезда. Начинается фильм с Америки и кончается фильм с Америки в смысле "американским поцелуем- с языком" главных героев. Как нам подобное поведал режиссер -"Прощай Европа".

Обидно когда понимаешь, что люди ничего не могут создать кроме собственной судьбы. Ну а как? Они уверенны, что именно их, зрителю это важно. Полемизируют с друзьями, делиться с родней. Отвечают спонсорам. Зрителю важно послушать песни Гребенщикова, увидеть Цоя, именно для этого когда то мы шли в кинотеатры на Ассу 1. А теперь можно посмотреть на Аквариум дома. И Б.Г. и именитые режиссеры не нужны. Про Цоя отдельный фильм снял Серебряков для тех кому он интересен, и без всяких комео. Даже живой Высоцкий есть для зрителя. Но когда фильм о фильме, то спрашиваешь- точно это кино. Хотя жизнь через кадр, через пленку, это таинственно, здорово, иначе я бы никогда не стал слушать бы песни Шнурова, а так познакомился, и только звук сделал потише. Шанс представился и больше не надо. Сирые краски мира в кино как раз и сгодиться. Настоящие негодяи, нужны чтобы толково изображать в кино мнимых негодяев.

Темочки, паравозики. Вагончики, которые что то, все же должно и тащить. Неглубокая тема воды, прудов калужских болот, ещё каких-то "переносных" дачных построек, реки и постепенно вся это тема впадает в черное море ну это уже а Ассе. Хотя местом последнего упокоение юноши- героя тоже становиться "прудик" яма у морского берега. Постепенно от воды переход к огоньку, к сжиганию и к пожарам. Текучий прием прицепиться к штампу, и впадать в "каспийское море". "Рабочая тема", например всегда тут что то про детей, маленьких людей. Нет карликов, но есть лилипуты. И подстоловые "Пол человека " в "под звёздным небом"- которого кто то тоже играет. И еще прием в том, что можно прицепляться "к самому мощному паровозу", мировому бестселлеру, пусть они! Они толстые и тянут вагончики. Приём очень хороший. Педагогический образовательный, так строит план лекций. Он очевиден! Если ты серьёзно стережешь или "стрижешь" классику, то можно взять за основу эту самую классику. Драму Маскарад, Анну Каренину, Думу Евгения Онегина и как-нибудь проецировать эту историю современность. Что -ни будь такое под лихого диджея, если нет дождей. Похожее никогда этот прото "оригинал" в общем-то от зрителя и не скрывается. Он наоборот подчеркнуто болтается на поверхности, это когда люди любят литературу ей подражают сознательно. Лирический герой это человек читающий книгу, ставящий спектакль, снимающий документалку, продюсирующий оперу. Такая история про героев- любителей Чехова Бунина и Пастернака. Духовное уединение. Милый трога-дельный мир-"своих".Любительский это тут самое важное. Девушка изображающая невесту "спасателя". Дитя "Наследница" изображающая "потомка". Любительский театр, любительский оркестр, хор, и конечно же замечательный кинематографист-любитель в изображении Кайдановского. И эта символьно значимая шляпа которой так непреходящи наделяет автор своих значимых героев. Даже музыкант альтист "2асса2"ее не избежал, но это уже в совсем клоунском текстильном варианте.

Хотелось еще про " кино цвет" по рассуждать, но и так больно много букв.