Пожилой,усталый мужчина, долго сидел в кабинете семейного доктора.
Он приходил в ленинградскую больницу, уже третий день подряд.
Врач,поначалу, пыталась поговорить с именитым пациентом о его здоровье, но он явно, пришел сюда не за этим.
Больница постепенно пустела, стучали швабрами нянечки,закрывались кабинеты,а человек все говорил и говорил.
О том, как все надоело,как он устал,что совсем нет сил.
Вскоре, после этих визитов,он умер.
Популярность грустного посетителя в 20-х-30-х годах в СССР была феноменальной.
Его книги раскупались мгновенно,в библиотеках на них записывались в очереди,толпы аферистов выдавали себя за него, а обманутые ими, женщины, подавали в суд на аллименты,указывая знаменитую фамилию. Приходили счета из гостиниц, магазинов,где писатель никогда не был.
Письма шли мешками со всей страны.
Его маленькие, сатирические рассказы, так точно и метко били по людских недостаткам и грешкам,что актуальны до сих пор,и будут.
Он умел писать не только их.
Успех,деньги,слава, публикации в газетах, внимание женщин, семья, сын.
Как должно быть, был доволен всем в жизни, этот удачливый и талантливый человек.
В каком бы, замешательстве оказались бы, многие,узнай они,что сам, баловень судьбы, был глубоко несчастен.
Охватившая его на много лет,изматывающая хандра,сплин, тоска,не позволяли ему не то,что радоваться жизни,а иногда и просто встать с постели.
Он пытался найти выход:ищет помощи у врачей,читает психологическую литературу.
Принимает решение написать книгу,она будет состоять из мозаичных кусочков воспоминаний, с попыткой осмысления и проживания еще раз того,что когда-то,возможно, и стало причиной,нынешней невозможности быть счастливым.
Вспоминает свою жизнь по маленьким зпизодам, с самого детства:внезапную смерть отца-художника на его глазах,слова матери, «ты такой же, как твой дед и отец,не умеешь любить», Первую мировую, трупы солдат,смерть кругом, братские могилы,окопы, газ,ранение в ногу, работу сапожником,кондуктором,и следователем в послевоенное время ,женщин,встречи с людьми,ets.,ets.
Книгу, важную для него настолько,что берет в эвакуацию,лимитированнным грузом, не теплые вещи, а эти исписанные тетради. Писатель.
Книгу,исцеляющую,потому что,ему стало лучше и боль ушла.
Книгу роковую,потому что,после публикации «Перед восходом солнца» в 1944 году, и небольшого детского рассказа про обезьяну,жизнь разделится на «до» и «после».
Обожаемый народом, автор,в августе 1946,будет самым безжалостным образом свергнут с пьедестала,назван «пошляком и подонком литературы», написавшим "омерзительную вещь".
Лучшие друзья и знакомые перестанут замечать его,начнут переходить на другую сторону улицы,а он придумает, переходить раньше их.
Его лишат продуктовых карточек,что значило,в послевоенное время, практически голодную смерть.
Из дома постепенно исчезнет хорошая мебель,вещи,посуда.
Бывший царский офицер,любимый народом, писатель,сын художника и актрисы,вспомнит приобретенные в молодости, навыки,будет не самым лучшим сапожником. Пытаясь приспособиться,продолжит писать,скрывая свой авторский стиль.
Как и бывает, во все страшные времена,выворачивающие людское, истинное,нутро, найдутся и те,кто останется человеком и будет помогать,вопреки страху.
Аркадий Райкин поможет -купит у него тексты.
Кто-то даст возможность переводов,без указания авторства."За спичками", Лассала.например.
"Знали бы,Вы мое положение теперь":-скажет он кому-то,сильно похудевший и сдавший.
Писатель,по совету знакомых, попытается оправдаться,без особой надежды,напишет письмо Сталину,что был всегда лоялен, что, возможно, его неправильно поняли. Не поможет.
Нет,тут было даже, не неприятие одного мировозрения другим. Другое.
Едкий сарказм,умение, лазерным скальпелем смеха, высветить-взрезать, все самое,тщательно скрываемое, неприглядное,самую настоящую мещанскую суть, жестокость,глупость,жадность, оберегаемое для прикрытия манерами, красивыми словами,претенциозностью, титулами, наградами,словом, да еще так,чтобы было гомерически смешно,и намертво прилипало,оставаясь во времени, навсегда.
Потому что,смешно тебе только в самом начале.
Потом, ты узнаешь себя.
«"Аристократку" давай»-кричали ему,когда он пытался прочесть что-то еще.
Быть смешным.
Такое не простишь. Никому.
Перед самой смертью, после почти 10 лет изгнания, «самого совершенного из людей»,как писал В.Каверин, восстановят в правах, начнут понемногу печатать.
А,он скажет, в напутствие молодому, горящему мечтой, автору.
«Писательская работа схожа по вредности с производством свинцовых белил».
Это были не пустые слова.
Михаил Михайлович знал, о чем говорил.
#вреднаяработа
#эпизодпервый
#серия
#пострадавшиезаслово