А вы знаете, что я до отъезда в Турцию работал на радио? Сообщал ли я здесь об этом? Так вот, захотелось мне иногда выбрасывать тут некоторые воспоминания об этой моей стезе.
Еще в детстве я понял, что радио вещь странная – голос есть, а лица не видно. Хотя сейчас почти все радиостанции ведут видео трансляции на Ютьюб и на прочих сайтах. А радио мне всегда нравилось слушать. Можно делать какие-то свои дела, а фоном в ухе - передача интересная. Мне нравилось.
А попал я в эфир благодаря президенту. Да-да. Вернее, выборам президента России. До своей радийной биографии я работал в издательстве. И решил вдруг сменить поле деятельности, вспомнив, что есть такая штука – радио. Я подумал: «а я и на радио могу! Пусть меня научат!». Надо отдать должное, тогда же поступил в один из немногочисленных профильных институтов, на факультет звукорежиссуры. Связей при этом не было. Стал искать свободное местечко. Резюме составил. Так, мол, и так, ответственен, мягок, эрудирован. Короче, составил о себе приличное мнение. Ищу… и ни хрена не могу найти! Глухо как в болоте. Сложилось впечатление, что работают на радио некие люди. Там же в редакциях они между собой знакомятся, женятся, у них рождаются дети. Эти дети вырастают и замещают своих родителей на ответственных радийных постах. А если ты родился у других родителей, то хрена с два ты на радио попадешь. Иди в инженеры.
Тогда я стал открывать сайты всех подряд радиостанций, искать в разделе «контакты» адреса E-mail и отправлять туда краткое обобщение моей личности. Шли дни, ни ответов, ни звонков. И вдруг, мне позвонили из… дальше я стану изменять названия компаний где я трудился. Хорошо? А то мало ли чего. Потом как-нибудь раскрою все карты, а пока, как говорил один известный государственный деятель «это не момент». Позвонили мне из одной непопулярной телевещательной компании ГТВ. Приходите, говорят, пообщаемся. Я обрадовался и помчал на всех парах.
«Головной офис» знаменитой вещательной корпорации располагался, да и сейчас располагается, в известном московском районе Стаканкино. У подножия Стаканкинской телебашни, на Аргуновской улице. Очень примечательно, что здание, в котором и происходили мои первые шаги по извилистой радийной лестнице – бывший Научно исследовательский институт цветных металлов. Вы смотрели новогодний советский фильм «Чародеи»? Помните, как там герой Семена Фарады заблудился в коридорах НИИ Волшебства и Магии? Этот фильм снимался в точно таком же здании, которое стоит чуть дальше по улице Академика Королева. А наше здание - точнейшая его копия. Этажи, коридоры, закоулки. И всюду находятся офисы компаний и контор так или иначе связанных с ТВ и радио. Где-то делают рекламу. Где-то переводят и озвучивают фильмы. Где-то реставрируют и оцифровывают старые пленки. Куча техники, компьютеры, камеры, микрофоны, студии. При всем этом, в здании полностью отсутствует электрическое заземление. Строители забыли проложить. Поэтому техника часто выключается, а всех сотрудников частенько «трахает» в разные места искра статической энергии.
Но тогда я всего этого не знал. Приехал в назначенное время в «Институт цветмета». Получил на проходной пропуск. Поднялся на этаж. Меня проводили в кабинет генерального директора ГТВ. Звали его Аркадий Аркадиевич Епишков. Сразу с порога его кабинета стало ясно, что это такой… сам себя уважающий товарищ. Этакий Гордей Гордеич. Свысока и несколько небрежно он заявил:
- У нас начинает работу радиостанция. Это очень серьезно. Вы вообще справитесь?
- Уверен, – говорю, - правда, я ни разу не работал на радио, но в целом представлю как…
- Так, ладно. Все ясно! – перебил меня Гордеич, - представляет он… Вы где-то учитесь, хотя бы?
- Учусь, конечно! В московском институте телевид…
- Ну все ясно… - снова перебил меня господин директор.
Надо сказать, что это была его обычная манера вести диалоги.
- Значит, смотрите! Работа очень ответственная. Будете писать и читать в эфире новости. Документы у вас собой, надеюсь?
- С собой. Только трудовой книжки нет…
- А как вы так собирались к нам, без трудовой?
- Так ведь я...
- Ладно, идите! Там девочки в приемной сидят, отдадите им документы! Успехов!
- Спасибо… - говорю.
Я вышел из кабинета удивленным. За столом в приемной сидела секретарша Аркадия Директоровича. Тоже удивленная. Ее звали Элина. Вообще, все полгода работы в этом заведении я был удивленным. И все вокруг меня были удивлены. Чувство удивления не покидало нас всех.
Звукорежиссер радиостанции сидел и играл в какую-то компьютерную игру. В эфире играла музыка. Золотые хиты всех времен и народов. Мы бегло познакомились. Звали этого человека Сергей. Он объяснил, что станция вещает из Москвы, но на Тверскую область. А выпуск новостей будет через час. И прочту его – я.
- Больше некому, - говорит, - только запустилась станция. Сможешь?
- … давайте попробую, - зачем-то ответил я.
- Ну, тогда иди, пиши. Вон там компьютер.
Что ж… Я сел. За компьютер. Включил. Стал что-то искать и представлять себе – как должен звучать выпуск новостей на радио. Вообще-то, до этого я не так себе представлял работу радиостанции. Мне казалось, и это так и есть на самом деле (просто это не тот случай), сотрудникам надо знать формат, целевую аудиторию, идейное направление, должна быть, наконец, редакционная политика. Но в стенах ГТВ об этом предпочитали молчать. Более того, спросить я постеснялся… Еще хорошо бы узнать сколько по времени мне читать что-то в микрофон. И будет ли фоном на моем голосе звучать музыка? А вообще… там же еще кнопочки, лампочки, в студии-то… Мне нажимать? И если да, то какую? Так много вопросов и так мало ответов. Ладно, думаю. Сказали писать новости, значит, надо писать.
- Ну, пора, - сказал вернувший меня из размышлений Сергей. – Минут через 5 приходи…
Я составил три новости. Просто скопировал из новостного сайта. Распечатал, бегло прочел и отправился. В студии Сергей показал мне, где сесть, подвинул микрофон, надел на меня наушники и ушел. Вдруг музыка прекратилась. Записанный голос диктора сказал:
- В Москве 17 часов. В эфире новости.
Загорелась красная лампочка. Я смекнул, что пора, и начал читать. Вслух. Читал, стараясь выговаривать слова. Но конечно, запинался, исправлялся и продолжал читать. Минуте на второй мне стало не хватать воздуха. Казалось, что я куда-то бегу, хотя сидел на стуле. Потом, стало очень сухо во рту. Хотелось пить. По ощущениям прошла уже целая вечность. Наконец, я дочитал до конца, до точки. Какое-то время сидел без движения и зачем-то задержал дыхание. Секунд через 10 лампочка погасла. Снова заиграла музыка. В студию вошёл звукорежиссер и посмотрел на меня.
- Ну как? – спросил я.
- Не знаю… Сейчас начальство все скажет. Орал ты громко. Зачем?
- Я кричал, да?
Мы вышли из студии в аппаратную. В ту же секунду в нее, как бы впал, гендиректор Епишков. Он сказал:
- Вы что, до этого никогда в эфире не работали? Предупреждать ведь надо! Вы знаете, как это называется?
- Так я же сказал…
- Ну ладно-ладно, все понятно! Для начала неплохо! Все, уходите. Завтра ваша смена: с 6 часов вечера и до 23:30. Идите!
А то самое "завтра" было 31 декабря 2010 года. В новый 2011-й я влетел уже опытным, даже маститым радиожурналистом. Это ирония, конечно. Еле-еле после смены успел домой, за новогодний стол.
Дальнейшие 6 месяцев на этом радио шли в похожем разрезе. Учился я всему находу. Были разные интересные, смешные, а порой и трагические эпизоды. Почему такой короткий век был этой радиостанции? Об этом мы узнали в самом конце. В том году были выборы президента. И наша радиостанция создавалась как информационная поддержка одному из кандидатов. Какому именно, говорить, наверное, не стоит, но немного намекну: лидеру партии "Справедливая Россия". Он даже к нам туда приезжал, с охраной. Благодарил за какие-то, ему одному ведомые эфиры… Может, перепутал чего... Потом выборы президента прошли. На них, как известно, победил другой кандидат, а деньги на вещание закончились. И нас сократили. Но все-таки я приобрел первый бесценный опыт.
Продолжение следует…