1984 год. Прекрасное время. Год назад пришел из Армии. Работаю звукооператором на Башкирском телевидение. Продолжаю внештатно сотрудничать с молодёжной газетой «Ленинец», пишу, фотографирую. Есть подруга, но женится не собираюсь. Свою будущую супругу встречу только через год. Короче, у меня было всё классно.. Работать на ТВ мне очень нравилось, можно сказать, был в центре культурной жизни республики. Отличный был и творческий коллектив. Мой друг Игорь был профессиональным звукооператором. В концертной студии ТВ только его приглашали записывать песни местных звёзд. Он отлично знал пульт и все хитрости аудизаписи. ..И в один рабочий день он мне сообщил, что скоро будет писать новый альбом ДДТ… Хочу напомнить, в 1984 году для уфимцев Юрий Шевчук был живой легендой. Его многие лично знали. Его Череповецкий концерт все пели наизусть. Я до сих пор иногда вспоминаю фразы из тех песен: “Пиво будешь, эй, Джульетта” или “Я больше не люблю лежать с тобой в постели”. И тут запись новых песен, которые делает мой друг. Я сразу заказал ему копию записи. Он согласился мне её сделать. Ближе к сроку записи я узнаю, что писать будут ночью, что б никто не мешал и этот альбом будет называться “Периферия”.
Запись была сделана. Игоря днём не было – отсыпался.. Многие молодые работники ТВ знали, что писали ночью ДДТ. Обсуждали. А я предвкушал, как пойду к своим друзьям дискотечникам, чтоб вместе послушать новый альбом Юрия Шевчука.
Но дальше всё пошло не так. Я не знаю как, но эта запись оказалась у руководства ТВ. И у Игоря начались проблемы. Видимо из-за текстов песен, запись делалась официально, на ТВ без документов не пройдёшь. И самое неприятное для меня, он уже не хотел давать мне запись. Я сейчас точно знаю, что тогда я не понимал серьёзности той проблемы. Если бы знал, то я бы не совершил последующию глупость. ..Я Игорю предложил обмен: он мне даёт запись Периферии, а я ему копии порно журналов. ..Поясню, откуда это и зачем… Я фотограф и все друзья это знали. И несли мне на пересъёмку плакаты западных рок звёзд, эротические игровые карты, порно журналы. Я это качественно переснимал и в цвете и чёрно-белом варианте. И у меня было очень много переснятых журналов… Игорь это видел и некоторые просил. И вот появился подходящий момент. ..Он согласился на обмен и я получил долгожданную запись. Я был очень доволен, что у меня есть студийная запись нового альбома ДДТ. Это сразу почувствовали мои соседи дома, когда я врубал на полную: “..У нас в деревне были тоже хипаны..” Но это кайф длился не долго..
Как-то прихожу на работу, а меня вызывают к директору телецентра. Захожу к нему, а там ещё сидит куратор КГБ. Мы все его знали и старались к нему на глаза не попадаться. А тут он сам меня вызвал и сразу вопрос: откуда порнография ? Меня сразу ударило – Игорь заложил, но зачем, друзья же. А куратор продолжает давить: всё рассказывай, отдавай что есть. Скажу честно, того ужасного состояния я никогда больше не испытывал в жизни. Меня реально колбасило и я понимал, что произошло что-то плохое. В те времена сажали за эротический фильм “Греческая смаковница”, а тут порнуха... Короче, мне назначили время для допроса в здании КГБ, и чтобы я принес все материалы. Это меня уже немного успокоило, что не будут делать обыска дома. На следующий день я пришел в кабинет начальника куратора и выложил весь набор картинок. Они, кстати, с любопытством всё просмотрели. И сразу повели такой разговор, что уголовная статья для меня уже есть, но если ты готов с нами сотрудничать, то мы про весёлые картинки забудем. ..Это меня уже успокоило и я согласился к сотрудничеству.. Куратор и его начальник сразу выложили, что их интересует. Мне предложили наблюдать и сообщать.. Следующие встречи были в гостинице, затем на улице. Их бы не больше пяти. И ничего ценного я им не передал. Да и откуда оно было.
..А с Игорем я поговорил сразу, он твёрдо сказал, что меня не закладывал. Потом мы с ним под бутылочку водочки всё пытались разобраться, откуда куратор узнал. И вспомнили, что про журналы я Игорю говорил по телефону. Прослушка сработала. Кстати, вспоминаю в то время под колпак КГБ на ТВ попал другой наш сверстник, он занимался йогой и боевыми искусствами. У него забрали самииздатовскую литературу.
На мою работу на ТВ этот неприятный случай не повлиял. Через 3 года я уволился, устроился в редакцию газеты Ленинец. Именно там была опубликована заказная статья о Шевчуке “Менестрель с чужим голосом”, которая стала толчком для гонений и дальнейшем выезде ДДТ из Уфы. В документальном фильме “Рок” 1987 года Юрий рассказывал, как его вызывали в разные высокие кабинеты и просили подписать “серьёзные” бумаги.. Не подписал...
В начале 90-х я встретил в городе того куратора. Он уже ушел из КГБ в коммерцию. Вспомнили мою историю, посмеялись, посоветовал впредь быть более осторожным. А я был рад, что так получилось и был косвенно причастен к истории с Периферией. ДДТ пытались запретить, но это было невозможно, потому что в Уфе чуть ли из каждого окна звучал знакомый голос: "Я получил эту роль, мне выпал счастливый билет.." И страх тогда пропадал..