А ведь я совсем даже не хирург и не онколог. Это одна из тех ситуаций, которые и много лет спустя вспоминаешь с улыбкой.
Приходит как-то раз ко мне на приём бабушка. Симпатичная, опрятная, сухонькая старушка небольшого росточка. Несёт в руках пластиковую переноску (с некоторым трудом). Ставим вместе на стол её и впрямь тяжёлую ношу, и я спрашиваю, что случилось.
Расстроенная бабушка рассказывает, что у её любимого котика внезапно, буквально сегодня, на лапе обнаружилась шишка, судя по всему опухоль. А в остальном он весел и здоров.
Под бабушкин рассказ с трудом выковыриваю из переноски добротного, круглобокого серого кота, с огромными зелёными глазами, в которых плещется ужас перед неведомым. Судя по комплекции и шикарному вязаному платку, постеленному в качестве подстилки в переноску, жизнь у кота удалась.
Глажу кота, осматриваю, параллельно слушаю бабушку, начинаю потихоньку его ощупывать и на бедре чуть выше коленного сустава натыкаюсь пальцами на опухоль.
Бабушка продолжает рассказывать о том, какой кот умный и ласковый, сетует, что он ещё такой молодой и уже с опухолью, переживает как же теперь быть.
Я, тщательно прощупав опухоль, прошу бабушку придержать питомца, иду к шкафу с инструментами, беру машинку для стрижки и лёгким движением руки (ладно-ладно, двумя-тремя движениями) состригаю коту с конечности опухоль, которая оказалась обычным колтуном.
- Всё, - говорю бабушке, - вот и нету ничего.
Бабушка зависает на несколько секунд. Я, пользуясь этим, объясняю ей, что у котика лишний вес и ему неудобно за собой ухаживать, вылизываться, поэтому даже у короткошерстных котов шерсть может сваливаться в колтуны. А может просто испачкался в чём-то, вот она и слиплась, а потом свалялась. Но всё равно кота надо бы схуднуть, вон он уже и в переноску свою с трудом спрятался, чуть не застрял в процессе.
К концу моего монолога лицо бабушки проясняется и приобретает незабываемое выражение облегчения и счастья.
Она некоторое время ещё не верит, что всё позади и обошлось так легко и просто, пытается оплатить приём и в итоге уходит, с переноской наперевес, совершенно счастливая, рассыпавшись в благодарностях.
Надо ли говорить, что и я всю оставшуюся смену без конца улыбалась и до сих пор, спустя много лет, улыбаюсь, вспоминая тот случай.
П.С. Думаю, что многие мои коллеги не раз сталкивались с такими "опухолями".