Нашей семье ее «сосватали» знакомые. Приезжайте, говорят, у нас есть чудесный котик. А мы как раз и хотели котика. Не кошечку. Приехали мы в гости, привезли тортик на откуп, и нам представили наше новое животное. Я сразу поняла, что это подстава: котенок был черепаховой окраски, а такого окраса бывают только кошки. И мы, и хозяева об этом знали. Сделав непроницаемое лицо, наше семейство согласилось с неуверенной версией хозяев, что иногда, вопреки всем законам генетики, «черепаховые» котята внезапно оказываются котами и забрали нашего нового питомца домой.
А я ведь коту и имя уже красивое придумала – Мариус. Могут Мариусом звать кошку? Мама сказала: значит, будет Марыськой. Мой сын кличку одобрил, однако, скоро свеженазванная Марыська трансформировалась в Рыську или попросту Рысь.
Рыська оказалась робким и пугливым котенком. По дороге домой молча жалась ко мне, а приехав, забилась в дальний угол, выбираясь из него только ночью. Спустя неделю начала выбираться и днем, но по-прежнему замирала на месте, если кто-то пытался ее погладить. Голоса у кошечки как будто и вовсе не было: если голодная, то подойдет и молча сидит у миски, хочет на улицу – молча сидит у двери. Так и жили.
Шло время, мы привыкли друг к другу, и Рысь нас уже не боялась. Характер Рыськи с годами сменился с пугливого на неприветливый, ласку не любила: мол, не трогайте мою чистую шерстку своими грязными руками, человеки. Высокомерная красавица при этом была великолепной охотницей, ловила все что движется: мышей, птиц, ежей, лягушек. Лягушки были излюбленной забавой. Как известно, лягушки не умеют ходить, только прыгать, и если в момент прыжка стукнуть лягушку лапой по голове, то она будет беспомощно скакать на одном месте не в силах никуда убежать. Весело же. А Рысь в этот момент являла собой олицетворение невинности: милейшая кошечка, лапки сложены перед собой, мягкая пушистая шерстка шерстинка к шерстинке, маленькие черные ушки и прозрачные шкодливые глазищи.
При всей своей необщительности Рысь как-то незаметно обосновалась на наших подушках, завела с попугаем Яшей сомнительную (с его точки зрения) дружбу, и стала крайне избалована в еде. Несколько лет подряд кошка «приносила» нам охапку разномастных котят, которые ставили дом с ног на голову. Когда нам стало казаться, что у каждого жителя города уже есть наш котенок, мы ее стерилизовали. Все, включая кошку, вздохнули с облегчением.
Спустя тринадцать лет жизни Рысь заболела раком. Мы не знали, конечно же. Просто кошка не набрала вес к зиме как обычно, превратившись в пушистый шарик на лапках, а осталась худой. Просто стала плохо есть, просто стала уходить в ванную спать на холодную плитку вместо теплой подушки. Ее стало тошнить, наверное, съела что-то не то. Поздно спохватились.
Рысь прожила еще месяц после постановки диагноза. Это был тяжелый месяц и для нее и для нашей семьи. Возможно стоило ее усыпить сразу, а не оставлять доживать страдая. Я не знаю как правильно. У меня не хватило сил с ней расстаться досрочно, я и сейчас, время скучаю по ней.
У владельцев домашних питомцев есть поверье, что после смерти их животные уходят на радугу. Мне немного легче от мысли, что Рыська где-то еще есть, пусть и очень далеко от меня. Счастливой охоты, пушистик! Мы правда очень тебя любили.