Она стоит на пляже в одном купальнике, дико улыбаясь, выглядя глубоко гордой чем – то, стоя рядом с мальчиком, которого вы не узнаете-ее кузен Кеннет? Это твоя мама в возрасте семи или восьми лет (должно быть, с половиной, потому что ее день рождения в декабре, и она никогда не ездила на другой конец света, пока ей не исполнилось 23 года, чтобы провести год преподавателем в школе в Брисбене). Вы пытаетесь вычислить год, когда была бы сделана фотография. Пока она строила песочные замки (а она все еще любит делать это с вашей маленькой племянницей) и брызгала в своих друзей, студенты бросали камни в полицию на боковых улицах Парижа? В это самое время ученые НАСА спешили решить проблему с ракетами-носителями для первой посадки на Луну, которая должна была произойти осенью? (Это семейная история, что ей разрешили остаться допоздна, чтобы посмотреть ее в прямом эфире по телевизору.). Каково было жить тогда и чувствовать эти события не как историю, а просто как смутный текущий фон летнего отдыха на море?
На другой фотографии ваш отец выглядит невероятно стройным, но его плечи, как правило, слегка сгорблены. Он сидит возле бара, похоже где – то в Венеции, со странной копной каштановых волос. Даже когда она была у него, он не мог ее контролировать. Кто мог сделать этот снимок? Вы должны спросить его как-нибудь, хотя разговоры с ним не обязательно ваше любимое занятие прямо сейчас. Должно быть, прошло много лет, прежде чем он встретил вашу мать, потому что на их свадебных фотографиях он уже набрал вес и его волосы начали шевелиться. Неужели он все еще учится? Он с кем-то встречается? Ты помнишь, как твоя мать спросила о какой – то Сандре, а отец сказал: "Мне невыносимо знать, как у нее дела", - и немного помолчал. Но он часто замолкает, так что трудно понять, насколько это важно. Но на фотографии он выглядит оживленным и увлеченным, как будто собирается сказать что-то остроумное.
Наши родители, в определенном смысле, принадлежат к числу людей, которых мы знаем лучше всего на свете. Мы так долго провели в их обществе. Мы ели с ними гораздо больше, чем их лучшие друзья. Мы знаем их, как мало знаем других: мы видели их в их семичасовом утреннем обличье, мы видели их встревоженными и иногда разъяренными, мы были убаюканы в их объятиях, мы видели их ящик для белья и их ногти на ногах, и мы являемся экспертами в их способности построить палатку или сделать блюдо из макарон с сыром.
Но, глядя на фотографии, мы понимаем, что в других отношениях мы их почти не знаем. Каково это на самом деле быть ими? Если бы вы могли знать их в том же возрасте, вам бы они понравились? Почувствовали бы вы странное родство? А сегодня, как они выглядят вместе со своими друзьями? Какие черты их характера вы, возможно, еще не разглядели как следует?
Удовольствие, скрытое на поверхности, состоит в увеличении любви. В родителях неизбежно должно быть много раздражающего, едва ли возможно вырасти, не чувствуя себя в чем-то разочарованным своими родителями. Это не только их вина, особенно если они очень старались быть нам хорошими родителями. Дело скорее в том, что по мере того, как мы растем, они не могут жить в соответствии с восхищенной, страстной любовью, которую мы когда-то испытывали к ним. Человек, который, когда нам было шесть лет, казался величественным, мудрым, бесконечно веселым и щедрым, со временем раскроется как суетливый, периодически ленивый и гиперактивный, в нем будут замечены эксцентричные увлечения, он будет смущать нас, он будет сбит с толку тривиальными проблемами, в критические моменты он подведет нас в глубоком смысле, совершенно без намерения.
Фотографии заставляют нас осознать то, что мы находим почти невозможным понять, когда мы дети: жизнь наших родителей не была главным образом о нас. Они не потратили все свое существование на подготовку к нам. На этих снимках они не имели ни малейшего представления о том, что произойдет в будущем. Тебя вырастили девушка с озорной ухмылкой и застенчивый молодой человек, а не совершенно зрелые взрослые, которые необъяснимо неправильно поняли некоторые ключевые вещи. Руководствуясь этими образами, мы становимся, хотя бы на короткое время, более снисходительными и более сговорчивыми по отношению к этим милым, странным людям, которые случайно подарили нам наши жизни.
Однажды, возможно, другой человек посмотрит на вашу фотографию, фотографию, смысл которой для вас прозрачен, каждая деталь переживания ярка и вызывает воспоминания, и почувствует то же самое нежное, озадаченное любопытство. И, возможно, они в свою очередь зададутся вопросом, какими были их мать или отец, когда они были молоды, и кто они на самом деле в полном, сложном пространстве своего бытия?