Вы даже не видите носы друг друга, хотя они всего в нескольких дюймах друг от друга. Тьма не разделяет вас, она объединяет вас. Теоретически это не должно иметь значения, что касается более широкого мира, вы так же одиноки в ярко освещенной кухне. Но выключенный свет успокаивает более примитивную тревогу: если мы можем видеть, нас могут увидеть. Это та же самая причина, по которой шепот кажется необходимым: он усиливает атмосферу уединения.
Древний философ Диоген, поселившийся в заброшенной винной бочке на одной из главных улиц Афин, считал, что если вы хотите заниматься чем-то частным, то должны иметь мужество делать это и публично. Он что-то понял, но также упустил что-то важное: глубокое уединение действительно освобождает. На самом деле довольно приятно, что мы заботимся о том, чтобы представить миру более сдержанное, взрослое и разумное лицо. Но, это правда, мы не раскрываем всего, кто мы есть. И именно это придает шепоту в темноте особое место в нашей жизни. У нас есть все освобождающие преимущества одиночества – но мы также с другим человеком.
Темнота также знаменует собой важное отделение от остальной части дня. То, что тебя занимало, больше не кажется тебе важным – во всяком случае, на какое-то время. Наши чувства и мысли так легко подчиняются внешним требованиям жизни. Их довольно трудно отключить. Нам нужна помощь больших, внешних сигналов. В темноте на первый план выходят другие чувства. Каждая деталь голоса становится все заметнее. Ничего существенного не обсуждается, но что-то значительное происходит.
Иногда вы используете имена домашних животных: Лиллибилли и Биллилли, Блинкер и Вонючка. Они могут звучать глупо, если произносятся в середине дня. Но теперь они помогают нам пролить, стратегически и кратко, основные части нашей жизни – так, чтобы другие ключевые вещи о нас могли получить шанс сиять. Лилипилли не собирается делать карьеру в сфере финансов. Вонючка не склонен к энергичным логическим рассуждениям; Биллилли все равно, чья очередь укладывать посудомоечную машину, Вонючка не знает, что такое ипотека. Вполне возможно, что никто в мире не знает, что вы ими пользуетесь. Они выделяют тебя. Они выделяют нас (в данный момент) как "нас", совершенно отличающихся от всех "них". В любом случае никто не может подслушать, но шепот кажется естественным: вы делитесь глубокой тайной.
Вы хотите хихикать, вы чувствуете себя игривым. Ты говоришь глупости, которые обычно подвергаешь цензуре. Вы можете сказать кому-то, что любите его. В другое время это часто бывает сложно сделать. Нашим практичным, ответственным, честолюбивым и озабоченным " я ", становится все труднее делать это утверждение: идея любви неуклюже увязает в мелких раздражениях и разногласиях. Быть эмоционально уязвимым может быть слишком сложно (потому что сказать кому-то, что вы его любите, значит рисковать тем, что он не ответит вам должным теплом). Но теперь все по-другому. Осложняющие факторы в данный момент не имеют значения. Таким образом, вы можете быть нежными и открытыми без особого страха.
Вы объединяете силы со своим детским "я". Когда вы были маленькими, вы любили исследовать дно кровати – ваша мать притворялась, что не знает, что там может быть, она гладила вас и задавалась вопросом вслух: "что это за большой комок, может быть, это подушка, нет, это немного сложно для подушки (еще одно энергичное похлопывание)? Надеюсь, это не крокодил, сбежавший из зоопарка. И вы почти поверили бы, что она может иметь это в виду, хотя на самом деле ее мысли были в основном о том, что кровать нужно будет переделать, и ,что если вы слишком взволнованы, вы не сможете заснуть. У вас была идея, что было бы неплохо спать вверх ногами, с головой, где обычно находятся ваши ноги, но на самом деле это не очень приятно примерно через минуту.
Бывали и другие времена, когда ты натягивал одеяло на голову, и обычные мирские порядки больше не действовали: ты мог вообразить, что живешь в иглу или что ты Бобренок в безопасности в маленьком домике на плотине посреди пруда; ты мог быть улиткой в своей раковине. Или ты можешь быть пиратом с мечом, жестоким смехом и множеством связанных пленников.
Когда к вам приезжали двоюродные братья и сестры, вы все вместе пытались забраться под одеяло в пижаме, почистив зубы, – четвером было очень приятно, – пока не приходил взрослый и не велел всем разойтись по своим кроватям и матрасам.
Есть и другие удовольствия – менее срочные, но столь же реальные, которые занимают нас сейчас.