Ваш покорный автор изрядно сбился с графика публикаций, за что приносит глубочайшие извинения. И причиной паузы явились не только внезапные изменения на трудовом фронте, но и знакомство с романом Сурена Сейрановича Цормудяна «Второго шанса не будет». Сразу, пожалуй, предупрежу: если соберётесь читать это творение (а собраться я крайне рекомендую), готовьтесь к тому, что книга возьмёт вас в плен с первых же строк. Выделите себе время, потому что, если вам придётся прервать чтение, перерыв будет сопровождаться настоящей ломкой.
С творчеством Сурена Цормудяна я познакомилась случайно. Камео автора в ролике об играх вселенной «Метро 2033» на канале «Таганай» заставило заинтересоваться сперва каналом « SUREN » на Ютубе. Сурен делает потрясающе интересные и глубокие по уровню погружения в источники ролики о техногенных катастрофах, военных операциях и не только. Это тот случай, когда сокрушительная харизма блогера – наименьшее из его достоинств. Убедившись в высоком качестве подачи материала, я решила всё же ознакомиться с книгами Сурена, хотя, зная о нём на тот момент только как об авторе расширенной вселенной «Метро» Глуховского, не особенно надеялась найти шедевр. До сих пор не могу побороть в себе предвзятое отношение к так называемому «вторичному творчеству» вроде расширенных вселенных, фанфикшна и т.п. И как же я ошибалась…
Первой мне попалась книга «Отражения во мгле». Хотя более всего я люблю шуршать бумажными страницами, нехватка времени и отсутствие книги в доступной продаже толкнули меня на знакомство с романом в аудиоформате. Нельзя не отметить здесь Андрея Кравеца, в одиночку озвучившего текст на уровне профессионального радиотеатра. С музыкой авторства самого Сурена на фоне такая озвучка лучше любой экранизации, право слово. И это чудо бесплатно лежит в группе VK «Сурен Цормудян и его творчество». Но вернёмся к книге. Впечатления… сокрушительные. Живой «с первых кадров», реальный до дрожи мир заснеженного постапокалипсиса захватывает и не отпускает до последней строки. Такие разные и настоящие персонажи, каждый со своей историей и мотивацией, головокружительные описания боевых сцен, пронзительные до боли моменты утрат и ошибок – всё это сначала заставило меня вскричать «Вот моя любимая постапокалиптическая книга!» И это при моей не такой уж большой любви к постапокалипсису, боевикам и мрачным темам в принципе.
Но выкрик оказался преждевременным, ибо, начав жадные поиски новой «дозы» от поразившего моё воображение автора, я обнаружила, что прочтённый мной роман не одинок. Он относится в качестве «вбоквела» к роману «Второго шанса не будет», по просьбе издательства поделенного на две части: «Когда завидуют мёртвым» и «Ад уже здесь». С радостным верещанием голодного хомячка, нашедшего морковку, я погрузилась в полюбившийся мне замёрзший, переживший ядерную катастрофу мир. Очень сложно связно написать о книге, которая вызывает одно сплошное восторженное «Ы-ы-ы-ы», но буду пытаться структурировать мысли.
О мире
Действие романа происходит в России через семнадцать лет после мировой атомной войны. На планете царит ядерная зима, горстки выживших основали общины на руинах погибшей цивилизации. Где-то люди живут мирно и сообща борются с холодом, голодом и изменёнными радиацией существами, где-то по-прежнему грызутся между собой за ресурсы. Картина, описанная многими и многими. И зачастую она является пустой декорацией для бессмысленных боевых сцен или политического манифеста автора. Здесь же мир действительно живой. Разные поселения, косвенно цепляющие героев чужие истории, уходящие за пределы страниц, и даже появившиеся после войны словечки вроде «ядрёна» (ядерная война) работают на одушевление мира. Ведь живым ощущается то, что развивается и движется. Всему существующему в нём есть объяснение, и по мере прочтения крепнет ощущение, что эта изменённая, оскалившаяся холодом на обидевших её людей природа – такой же герой первого плана, как Людоед или Блаженный. Здесь нет обычных для жанра фантастических мутантов «потому что радиация». Автор подошёл к научной части достаточно серьёзно, и мутации за рамками влияния фона всегда оказываются результатом действий человека.
Мир в романе продолжает умирать. Виной тому некая установка, которую необходимо отключить, и эта агония незримо присутствует на страницах. Землетрясения там, где не должны быть, температурные аномалии и новые кратеры усиливают чувство близящегося конца, как и вечно затянутое пепельными тучами небо. Оттого острее надежда на спасение, очень хрупкая и сомнительная.
О сюжете
Для меня, как для убеждённого сторонника необходимости внутренней логики, роман стал настоящим подарком. Идеальная модель для приключенческой книги – путь к цели – реализована Суреном во всей её полноте. Главные герои, выживавшие до начала действия романа в бывшем военном городке Надеждинске, узнают от появившихся в общине путников о силовой установке на Аляске, которая угрожает существованию самой планеты, и отправляются эту установку уничтожить. На эту скрепляющую нить нанизаны остановки в разных поселениях, встречи с людьми разных взглядов и идеологий, сражения за свою и чужую свободу, редкие минуты почти домашнего покоя и по-настоящему пугающие, казалось бы, безвыходные ситуации. В каждом фрагменте, в каждой ветке присутствует логика, и все они работают на общую историю. С основной линией сплетаются и дополнительные сюжеты, идущие параллельно. Это и поиски отца главного героя, и история братства ассасинов, в которую оказываются втянуты некоторые основные персонажи, и картина «дня Икс», оживающая в дневниках, снах и воспоминаниях. Сказать о сюжете романа «увлекателен» – не сказать ничего.
О персонажах
Персонажи – это самая «вкусная» часть романа. Потрясающе живые, логичные и развивающиеся в течение повествования. Николая Васнецова, со временем получившего прозвище Блаженный, можно назвать главным героем, поскольку вся история показана его глазами, читатель следует за Николаем по миру и порой заглядывает даже в его голову. На старте это погружённый в себя молодой человек, выросший в мирной общине, где нет серьёзных конфликтов, и каждый член общества вносит свой вклад в выживание всех. Находится посильное дело даже для инвалидов и стариков. От каждого по способностям, да-да. И хотя обитает община в подвалах и землянках, чтобы хоть как-то согреваться среди вечной зимы, хотя питание скудно, а мир за пределами полутёмных коридоров опасен, совсем не зря Николай вспоминает фразу своего пропавшего семь лет назад отца «ты живёшь в раю, сынок». Со временем, увидев другие поселения, он убедится, насколько эта фраза верна.
Отец Николая Искатель, тот, кто уходит в опасные рейды, чтобы добыть что-то полезное для общины. Искатели – смелые и сильные люди, которыми восхищаются женщины и которыми хотят стать мальчишки. Хочет стать Искателем и Николай. Его желание быть полезным со временем перерастает чуть ли не в гордыню: «На меня возложена великая миссия». В пути он меняется, приобретает странные способности, переосмысливает своё отношение к миру и людям, и иногда его попытки понять суть самой жизни приобретают шокирующую форму. Он вполне способен спросить отца ребёнка-инвалида, почему тот не пристрелит сына из жалости. И все вопросы Николая, заданные им самому себе и окружающим, заставляют и читателя сильно задуматься о морали, гуманизме и праве решать.
У Николая есть старший брат, после катастрофы усыновлённый Васнецовым-старшим детдомовец Славик Сквернослов. Это яркий балагур, поначалу довольно беспечный, вызывающий стойкое ощущение, что ему нельзя доверить ничего серьёзного, однако в бою оказывающийся зачастую более исполнительным солдатом, чем его своевольный младший брат. Несмотря на постоянное высмеивание Сквернослов любит брата, и порой пытается казаться хуже, чем он есть. Наставником братьев и главой экспедиции становится Варяг, суровый искатель, бывший военный лётчик и друг отца парней. Варяг – это благоразумие и совесть команды, образец человека чести, которому не раз за путешествие приходится сделать сложный выбор.
В путь главные герои пускаются с двумя космонавтами на их луноходе. Именно космонавты сообщают о работающей установке. Их многолетний путь от спуска с орбиты на погибшую Землю где-то в Индии до появления в Надеждинске даёт развитие романа вспять и вширь. Есть другие выжившие даже за пределами России, мир жил и развивался ещё до начала первой главы… Во многих книгах присутствует стойкое ощущение, будто действие происходит в глухом коридоре, ведущем от передней обложки романа к задней, и за его пределами пустота. Роман «Второго шанса не будет» можно закрыть и отложить в сторону, а мир всё равно продолжит существовать. Впрочем, закрыть роман, не дочитав, вы не сможете.
Космонавты – персонажи трагические. Целеустремлённость, честь, верность своей задаче – всё это заставляет полюбить их. То, как их истории заканчиваются, кажется очень болезненным и неправильным, хоть и очень логичным, и потому – очень жизненным.
Острой приправой романа становится Людоед, бывший моряк, диверсант из засекреченной службы, который присоединяется к команде в Москве. Сокрушительная харизма «отрицательного персонажа на службе у добра», его мрачный юмор, безжалостность и бесстрашие, граничащее с безумием, заставляют проникнуться к нему симпатией едва ли не большей, чем к тому же Варягу. Этот неоднозначный человек становится наставником для едва не потерявшего себя Николая, которого он понимает теперь лучше, чем правильный и суровый Искатель.
Бесконечно можно говорить и о второстепенных персонажах, каждый из которых имеет свой яркий характер и предысторию, даже если прямо она не рассказана. По манере говорить, по реакции на ситуации, по жестам и шрамам иногда можно понять о каком-нибудь случайном попутчике команды куда больше, чем об ином главном герое в большинстве современного писева (спасибо Мире Кустовой за этот шикарный термин).
«Второго шанса не будет» – это история о людях, которые быстро становятся читателю родными. Их победы радуют, их разочарования и потери рвут душу, как свои. И на мой взгляд этот роман в первую очередь стоит почитать тем, кто сам хочет стать писателем. Чтобы знать, КАК НАДО создавать персонажей и творить миры, ибо как не надо примеров слишком много.
Об идее
Не возьмусь утверждать, что хотел сказать автор, об этом в праве говорить только он сам (и интервью с ним очень интересно слушать). Скажу лишь о своём восприятии, о том, какое послевкусие оставляет книга. Роман этот глубоко философский. Он об осмыслении ценности жизни, о праве вмешиваться в чужие судьбы, об ужасе безразличия и о грехе бездействия, об ответственности за последствия. Автор намеренно не указывает, кто первый нажал красную кнопку, и об этом он говорил в интервью. Виноват каждый. Каждый, кто не нашёл иного способа. Эта мысль во второй части романа вложена в уста Людоеда, обучающего Николая обращению с ядерным зарядом: не должно не быть другого способа.
Сурен не говорит о политике грубо и в лоб, как тот же Глуховский, к примеру. Группировки выживших называют себя по-разному и придерживаются разных идеологий, что ведёт к постоянным стычкам и новым убийствам и без того малочисленных людей. Но остаётся чёткое понимание, что планету убила эксплуатация, потребление. Война за передел собственности, хоть прямо империалистической автор её не назвал. Впрочем, осуждение капиталистического устройства общества с его олигархатом и коррупцией очевидно присутствует. Община Надеждинска же названа раем, а ведь именно она пример самой настоящей коммуны. И в сравнении с другими поселениями именно у неё куда больше шансов на выживание среди вечной зимы.
Весь роман пронизан чувством великой утраты, которое царапает сердце. Утраченное солнце, утраченные леса, утраченные близкие – надрез за надрезом. Этот роман читать больно. Слишком реально описаны последствия безразличия к планете, безразличия друг к другу. Ядерная война ещё не случилась, и хочется надеяться, что не случится, но происходящее в мире сейчас убивает этот мир абсолютно так же, только медленнее. И не отпускает мысль, что, быть может, тот, кому попадёт в руки эта книга, в меру своего влияния и своей ответственности не выбросит в реку пластиковый пакет, не отведёт взгляд, когда обижают инвалида, не выстрелит в представителя другой веры, не нажмёт красную кнопку…