В первом классе мне очень нравился сосед по парте. Он со мной почти не разговаривал, приходил, чинно садился, и я, не поднимая головы, косила глазом на то, как он достает свои ручки и карандаши из безупречно чистого пенала, как открывает учебники в идеально гладких обложках.
Хорошенький, аккуратный мальчик, не то что я – портфелем дралась, тетрадки мялись, обложки рвались, карандаши изгрызены,