В. Высоцкий:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю
Но я собрал еще остаток сил,
Теперь его не вывезет кривая:
Пусть жрет, пусть сдохнет – я перехитрил. 1979
Эти строки стихов Владимира Высоцкого передают суть его отношения к тому, с чем ему пришлось соприкоснуться…
Кто он – Высоцкий? Непонятый Гамлет, обожаемый современниками певец справедливости, беспримерный правдоруб, незаурядный поэт. Явление культуры своего времени. Гений…
Он был импульсивным человеком, человеком, немогущим жить наполовину. Это отчасти и объяснение алкогольной зависимости поэта. Это же обстоятельство стало роковым и в его отношениях с подлыми наркотиками.
Если верить последней возлюбленной Высоцкого Оксане Афанасьевой: первый прием Высоцким наркотиков пришелся на 1977 год. А впоследствии уколы ему делали, в основном, только после спектакля «Гамлет», где Владимир Семёнович играл заглавную роль, которая особенно изматывала его, и колоссальное количество энергии он оставлял на сцене.
Сам Высоцкий, говорят, рассказывал, что первый раз сделать чудо-укол, чтобы снять синдром похмелья, его уговорила врач, которая заверяла, что своего мужа, страдающего алкогольной зависимостью, приводит в чувства именно так – с помощью таблеток (наркотиков). Помогло это и Высоцкому. Похмелья не было. Он мог полноценно работать. Что еще надо? Казалось, выход из запойного тупика был найден. Но, как и в случае с алкоголем: выпил рюмку, не остановился… Выпил другую, а там - третья. И счет забыл. Так и с наркотиками. Получается из тупика – в тупик.
«…Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. Тебе кажется, ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются.., ты попадаешь в еще более чудовищное рабство. …Сознание уже не отключается. Жизнь уходит - ампула за ампулой, без страданий… - и тем страшнее», - из воспоминаний Марины Влади.
Помогали поставлять наркотики Высоцкому почитатели его таланта: врачи, пилоты, космонавты и те, кто имел возможность достать и, минуя общепринятый контроль, привезти препараты тому, кто без них уже просто не мог чувствовать себя по-человечески полноценно.
Друг Высоцкого, художник Михаил Шемякин вспоминает: «Володя мне говорил, что до последних дней своей жизни будет недобрым словом вспоминать человека, который посадил его на иглу. Вроде бы из добрых побуждений, пытаясь помочь ему освободиться от алкогольной зависимости…».
С началом Олимпиады-80 были перекрыты каналы, по которым ранее ему передавали морфий… Друг Владимира Семёновича Валерий Янклович свидетельствует: «…Он действительно не просил наркотиков в последние дни... Он это для себя решил. А если бы он взмолился, мы бы, конечно, нашли... Может, так он решил покончить с болезнью?»
Последние дни жизни Владимира Высоцкого, по словам очевидцев – друзей, врачей – проходили в страшных для него страданиях. Ночь на 25 июля 1980-го определила статус этих страданий как предсмертных…
Личный реаниматолог Высоцкого Анатолий Федотов вспоминал:
Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Уснул на маленькой тахте в большой комнате. А я был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул, наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно... До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда... Прозевал, наверное, минут сорок....
Этот краткий мучительный экскурс просто необходимо завершить словами, которые будут ответом для тех, кто убежден, что Высоцкий был наркоманом. Но наркоманы живут, чтобы колоться. А с Высоцким было всё кардинально иначе: он кололся, чтобы хоть немного еще прожить: написать, спеть, сыграть…
