Занимаясь писательством уже 11 лет, я неоднократно сталкивался с рядом мифов, присущих данной деятельности. В одни из них я верил сам, другие всегда считал чушью, но встречал их отголоски повсеместно. Прошли годы, и я лишь утвердился, что все они чушь, мешающая стать стоящим писателем. Сегодня вкратце о них.
Муза и вдохновение
Вдохновение действительно существует. Секунды озарения, формирование идеи, создание чего-то изощрённого. Но это никогда не является даром с небес - это результат умственного труда. Автор не может придумать концовку, он стыкует в голове ниточки и выводит из них итог своего труда. Раз за разом, но не сходится. Но вот нечто случайное наводит его на мысль, и финал складывается. Был толчок извне, но всю работу сделал писательский интеллект.
Муза же - это персонаж (или явление), который я отношу к числу несуществующих. К чёрту музу, в писательстве она вам не помощник. Можно, конечно, назвать музой то приподнятое состояние, сопутствующее писателю в определённые дни работы. Но литература - это всё же работа, она методичная и скрупулёзная, как, скажем, работа строителя.
Не стоит фантазировать, будто написание произведений - это перенос на бумагу слов, что нашёптывает сам Господь или бесформенный Космос. Забудьте о бессознательном творце, запертом в мясную клетку автора, пробудить которого можно наркотиками и алкоголем. Нет, писательство - это работа автомеханика, правда, соединяет он не детали, а слова и заставляет их работать.
Сочинительство - труд, конечно, более творческий, но нельзя сказать, будто он не подчиняется законам и правилам, что его нельзя отладить, как штамповку безделушек на заводе. Я рекомендую относиться к писательскому труду как к пахоте на полях. Чтобы сделать дело, не стоит ждать манны небесной - бери плуг и приступай.
Не стоит заблуждаться насчёт моих слов - я не призываю к бездумной ремесленной работой. Я рекомендую работать с умом, тщательно прорабатывать свои тексты, включать креатив, но делать это с напором, свойственным трудоголику.
Вывод: музы нет - есть только труд.
Персонажи сами создают сюжет
Возможно, вы встречали таких мастеров пера, что рассказывают, будто создали таких крутых персонажей, что те сами вершат свою судьбу, автору же остаётся следовать за ними и работать их летописцем. Что сюжет сам разворачивается на страницах ещё не законченного романа, что события случаются вопреки воле писателя. Знайте, что всё это чушь.
У автора всегда 100%-ный контроль над текстом. Не существуют персонажей, которые оживают и пишут книги за автора. Не бывает такого, чтобы придуманный мир начинал работать по своим же законам и рождал собственные легенды. Всё от первой до последней буквы в тексте принадлежит перу автора.
Возможно, кто-то просто романтизирует свою работу, возможно, кто-то, действительно верит, что выдуманные образы способны преисполниться самосознанием. Так или иначе, любые их действия - это исключительно фантазия автора. Эта фантазия сильно ограничена формальной логикой, логикой бытовой, правилами мира, в котором происходят действия. Эти рамки писатель и может назвать теми "зачатками сознания", что формируют его историю.
Отстраняться от поступков своих персонажей нежелательно. Я считаю, что подобное поведение способно привести к потере ответственности. Скучный и предсказуемый сюжет? Я не виноват - у меня такой герой, простой и прямолинейный, с ним и не могло случиться ничего интересного. Бесконечное нытьё в тексте? Это не моя вина - просто персонаж такой эмоциональный. Это я ещё пару вёдер со слезами вынес.
Нет, такой номер не прокатит. Сюжет подчиняется воле писателя, и имейте смелость эту волю проявлять. Не списывайте слабые стороны на персонажей, при необходимости меняйте этих персонажей на других, меняйте мотивацию и расстановку сил. Правьте рукой Бога.
Вывод: всё подчиняется автору.
Автор - это мученик
Встречаются и такие эстеты, которые видят писателей исключительно на пьедесталах памятников или, на худой конец, на крестах. Твой рассказ, конечно, неплох, но поднял ли он на восстание целый город? Это хорошая история любви, но умирала ли у тебя на руках любимая/ый женщина/мужчина, раз ты посмел взяться за перо? Хорошая у тебя вышла книга, но она не перевернула всю мою жизнь, не изменила трансцендентную сущность моего бытия, а потому лучше сожги эту рукопись. И себя сожги. Автор должен умирать за литературу.
Я эти невменяемые требования к писательству встречаю регулярно. Не скажу, что часто, но время от времени встречаю "знатоков", у которых писать можно только великое, а внимания заслуживают только романы, меняющие мир. А писателем в их понимании может стать лишь тот, кто побывал на каторге, потерял близких, рос в нищете и всячески познал жизу. Специфический и ценный опыт никогда не будут лишними, но обязательным требованием не являются.
Сюда же можно отнести вопросы жанров и тем, достойных и недостойных, меняющих мир и развлекающих плебс. Я уважаю творения, за которыми стоит высокая идея, но сам я не пишу в такой манере. Мой удел - сочинять истории, за которыми читатель проведёт несколько приятных атмосферных вечером. И я не вижу в этом ничего зазорного.
В конце концов, дать людям немного развлечения - это тоже важно.
Вывод: Не всякий писатель должен стремиться к собственному памятнику.
Вот такие у меня соображения по ряду писательских мифов. Возможно, я подтвердил чьи-то догадки и позволил со спокойствием выдохнуть, возможно, помог кому-то свернуть с ложного пути. В конечном итоге, моей целью было показать, что писательство - деятельность куда более приземлённая, чем вам о ней рассказывали учителя литературы. А если вам интересно моё творчество, заглядывайте в группу ВК:
https://vk.com/zemli_za_bashnyami