Девочка на площадке играет с яркой машинкой. Рядом мальчик смотрит алчным взглядом на это алое чудо техники. «Хочешь поиграть?» — спрашивает девочка. Мальчик кивает. И вот он, забыв о других детях, идёт вместе с ней на край площадки, где они вдвоём что-то нагружают на эту машинку, размечают какие-то дороги, строят гаражи. Среди присматривающих за детьми импозантная дама, как сейчас говорят, 70+, дымные очки, яркий шёлковый шарф. «Ваша внучка любит играть машинками», — умилилась мать мальчика. «Нет, она любит играть с мальчиками», — ответила бабушка, представившаяся Анной Сергеевной.
Она оказалась сердцеедкой, эта Анна Сергеевна. «Я тоже очень люблю мужчин. У меня знаете, сколько романов было? Я давно поняла, что внешность — не главное». Мать мальчика, Мария, подумала, что новая знакомая лукавит. И в семьдесят лет та сохранила остатки былой красоты. Бывают такие женщины с гордым четким профилем и яркими глазами. «Татьяна, внучка, наверное, от меня унаследовала манеру разделять с мужчинами их увлечения. Помню, мне страсть как нравился один молодой учёный. Он любил ловить рыбу. Я узнала об этом случайно, когда мы ездили с ним в командировку. Он ловил рыбу в пожарном пруду. Да, там водилась какая-то мелочь. Я нашла литературу о рыбной ловле. Купила модную удочку. Добыла наживку. Особенно червей мне было жаль, живые же. Но чего не сделаешь ради любви. И я поймала этого юношу. Тут главное понимать, что если у тебя серьёзно с этим человеком, то тебе придётся с ним всю жизнь рыбу ловить», — сказала она. «И вы вышли за него замуж», — догадалась Мария. «Нет, что вы, я встретила любителя йодля», — сказала, прищурившись, Анна Сергеевна, словно пыталась разглядеть сквозь годы певца своего сердца. «Вы умеете петь», — восхитилась Мария. «Я и чечетку бью, — отозвалась Анна Сергеевна, и, не дожидаясь вопроса, продолжила, — да, тоже потому, то когда-то увлеклась одним любителем танцев». «Замуж-то вы за которого из них вышли?» «Ни за которого, — ответила, — как только я получала возлюбленного в безраздельное пользование, на горизонте появлялся какой-нибудь геолог, и я начинала изучать минералогию».
«С этими парнями было проще всего. Но некоторые мужчины скрывают свои увлечения. К ним так просто не подберёшься. Вот в институте, где я работала, появился новый сотрудник, видный такой мужчина, высокий, с шармом, похож на капитана дальнего плаванья, фуражка ему была бы очень к лицу. Так я никак не могла понять, как мне к нему подобраться. У меня дружок был, Димка, в соседнем отделе работал. Он и разузнал всё у предмета моего интереса. Тот мужчина увлекался китайской каллиграфией. Иероглифы писал». «Вы умеете?!» — Мария не уставала удивляться. «Стиль кайшу. Если хотите, напишу вам как-нибудь несколько иероглифов на счастье. Точно знаю, они приносят удачу», — сказала Анна Сергеевна. «Вам принесли?» «Да, — сказала Анна Сергеевна, — ведь я, наконец, встретила своего мужа». «Любителя каллиграфии?» «Нет, — возмутилась Анна Сергеевна, — Димку. Он мне всегда помогал во всех моих увлечениях. Я однажды спросила у него, почему он это делает. Он ответил, что ему интересно всё, что я делаю. Понимаете? Он разделял все мои интересы: рыбную ловлю, дурацкое пение это йодлем, иероглифы мы тоже вместе с ним учились писать, пока я не смогла показать свои опыты тому мужчине, любителю каллиграфии. Я и подумала тогда, что, чем гоняться за мечтой, которая при ближайшем рассмотрении оказывалась какой-то ерундой, лучше присмотреться к человеку, которому интересна я».
«Ваша внучка так не думает», — указала Мария в сторону Тани, увлеченно разбиравшей вместе с мальчиком машинку на запчасти. «Каждой женщине нужен свой опыт, свои ошибки», — загадочно улыбнулась Анна Сергеевна. Таня и мальчик к тому времени успешно доломали машинку.