Я одна сижу на лавочке у подъезда, размазываю по лицу слезы-сопли и упрямо вглядываюсь в сгущающую темноту: он вернется, он обязательно вернется.
Одно из моих ярких воспоминаний детства: наш двор, цветут липы, и отец - высокий, веселый, знакомо пахнущий табаком и одеколоном и незнакомо - чем-то не очень приятным, - подбрасывает меня высоко в небо. Я счастливо хохочу, мельком замечая почему-то испуганные глаза мамы. И вдруг, подбросив меня особенно высоко, отец как-то неловко спотыкается, взмахивает руками, шатается и....Он поймал меня чудом, у самой земли... По рассказам мамы, выпивать отец начал в студенческие годы. Под легким хмелем он особенно ярко шутил, галантно ухаживал и артистически пел под гитару. Устоять было невозможно, свадьбу они сыграли сразу после защиты диплома. Спустя год на свет появилась я, а еще через пару лет - мой брат Игорь. Отец почти не пил - так, по праздникам. Наш мир рухнул, когда на заводе, где он работал инженером, поменялось начальство. Отец должен был получить руководящую должность, однако его обошел племянник нового директора. С тех пор отец все чаще топил в выпивке "жизненную несправедливость".
Со стороны мамы и бабушки были и молитвы, и травки, и заговоры. И - запои со стороны папы, которые становились все страшнее. В доме стали пропадать вещи. Ссоры и скандалы не прекращались. И каждый раз, когда мать, не выдержав очередной пьяной выходки, выставляла отца со словами "Убирайся, дай нам жить спокойно", я, рыдая, бросалась за ним вслед и часами ждала его на лавочке....Однажды ночью нас братом разбудил звериный вой - отц бился в конвульсиях на полу в коридоре. Изо рта у него шла пена. Мать стояла над со странным, почти облегчением лица. И лишь услыхав мой отчаянный крик:"Папочка, не умирай!!!", очнувшись, устало бросила: "Быстро к тете Зине - у нее пол-литровка спрятана". В одной ночнушке я бросилась на лестничную клетку и заколотила в дверь напротив. Заспанная соседка, услышав мою просьбу, молча кивнула и выдала мне бутылку. Мама, ловко разжав ножом стиснутые зубы, влила отцу в рот спиртное.Он затих...Так я и узнала, что такое "белая горячка", та самая "белочка"...
Окончив школу, я поступила в вуз в другом городе, словно стараясь оставить в прошлом тягостные воспоминания детства. Моему примеру последовал и брат и с тех пор отделывался скупыми телефонными разговорами и денежными переводами. Кстати, папин пример сыграл положительную роль: спутника жизни я выбирала по двум критериям: чтобы не пил и был надежным. И пусть олег казался всем вокруг малоинициативным молчуном, я выбрала именно его.
Однажды мне позвонила дальняя родственница и сходу начала причитать:"Как же так. зачем они разводятся, тридцать лет душа в душу прожили". Ия помчалась в родной город. На вокзале меня встречал отец - седой, изможденный старик обнял меня дрожащими руками. Он был абсолютно трезв... Оказалось, что развод уже оформлен, на сво часть денег мама купила гостинку на окраине, а отц снимает комнату в коммуналке. В маминой квартире было чисто и уютно. Пахло пирогами, подоконник был заставлен фиалками. Мои ожидания увидеть сломленную разводом женщину не оправдались - мама, что называется, цвела и пахла. Мы проговорили почти всю ночь. И наконец я не выдержала:"Ма, если так все ужасно, почему ты так долго терпела?" Мать тихо обронила: "Наше поколение приучили к мысли, что лишать детей отца нельзя ни при каких обстоятельствах. Когда вы с Игорем наконец встали на ноги, я решила сбросить этот камень с плеч. И знаешь, я счастлива в своем одиночестве."
Провожать меня на вокзал пошел папа. И глядя на него, растерянного, слабого, я почувствовала жалость к нему: он был не нужен абсолютно никому, даже маме. Ни работы, ни друзей, да и деньги скоро закончатся. "Знаешь, пап, приезжай к нам, что-нибудь придумаем!", - вырвалось у меня. Мне удалось убедить мужа, что отец изменился и его переезд будем нам на руку. Вскоре нам удалось подыскать для отца небольшой домик в дачном кооперативе. Несколько недель папа обустраивался, а потом захандрил. И ...Однажды, приехав в субботу утром к нему, мы обнаружили его на кровати в стельку пьяным. Всю дорогу домой я плакала. Муж мрачно молчал. "Нет я так не могу, надо ему помочь", - говорила я сквозь слезы. "Твоя мама пыталась, - буркнул муж.- Лет двадцать, правда?" в тот день мы с ним впервые серьезно поругались... Теперь я ездила к отцу тайком от мужа. Казалось, мои детские кошмары ожили: отец пропил все деньги и стал продавать скудное свое имущество....
Однажды отец позвонил среди ночи и заплетающимся языком сообщил, что ему очень плохо. Я вызвала такси и помчалась спасать папу.... Потом было дорогостоящее лечение. Клятва папы, что больше в рот ни капли не возьмет, но слово отец сдержал ровно месяц, пока не встретил на улице своего давнего приятеля. Когда он явился домой под утро, едва держась на ногах, у меня случилась истерика. А муж, схватив отца за ворот, окунул его головой в таз с замоченным бельем. Из ванны отец вышел протрезвевший и очень злой:"Ноги моей в этом доме не будет". И едва устоял на ногах. Олег рывком схватил его за руку:"Садись, разговор есть. Значит так, батя, слушай говорю один раз, повторять не буду. Первый тайм ты уже проиграл - жена от тебя отказалась, сын рад-счастлив, что с тобой не видится. Одна она у тебя осталась", - Олег кивнул в мою сторону. "Предлагаю два варианта развития наших отношений: или ты ложишься в больницу на лечение от алкоголизма, или мы сейчас вместе собираем твои вещи и прощай! Навсегда. И учти: если ты ее смог разжалобить, то меня - нет, не надейся. Слово даю - вычеркну тебя из нашей жизни." Спокойный голос Олега меня пугал: чувствовалось, что слово свое он сдержит...
Три месяца лечения отца в дорогой клинике съели все наши сбережения. Подчистую. Но Олег слова не сказал. Отец вышел из клиники поздоровевшим, но нас с мужем как-то сторонился. Стеснялся. И с первым теплым деньком уехал в свой домик. Я поначалу рвалась его "проконтролировать", но Олег не пустил: "Зая, батя твой - человек взрослый, оставь его. Захочет, приедет. Я вздохнула: уж не знаю почему, но постоянно мучавшая меня тревого улеглась.
А неделю спустя неожиданно раздался звонок: звонил...отец. "Пап, откуда у тебя мобильный?"-изумилась я. "Откуда-откуда - купил, ясное дело, ворчливо отозвался он. - Соседям с проводкой помог, вот деньги и появились. Я тут клубники вам купил, хочу привезти. А на будущий год уже своя будет. И смородина - я десять кустов посадил." Я не знала как задать мучавший меня вопрос:"Пап, а ты...как?" "Да не пью я, не пью, фыркнул отец. - Тут работы столько, что головы не поднять. Некогда ерундой страдать. Так как, будете вечером дома, а?"
...И теплыми сумерками я сижу на лавочке у подъезда. Пахнет сирень, рядом Маруська сосредоточенно гоняет каких-то монстров в телефоне. Ей семь лет, и она ждет Самого Лучшего в мире Дедушку...