Каким бы смелым и необычным ни был дизайн современных машин, мы будто по привычке продолжаем рисовать им капоты, крылья и багажники. Вспомнил проект из далёкого прошлого, у которого всё вышеперечисленное объединялось в один странный каплевидный корпус, в сравнении с которым семейные вэны и компактные однообъёмники XXI века кажутся зашоренными скромниками без капли выдумки. Что это за машина и почему она была такой?
На заре прошлого века классическая компоновка пассажирской машины в целом представлялась законченной. Появились лаконичные Mercedes-Benz и BMW, пышнокрылые Chevrolet и Bugatti с длинными носами капота. Однако некоторые производители не поддержали такую схему и отправились своим путём
Кузова их машин строились на раме и шпангоутах, баланс по осям обеспечивался «качелями», где расположенный сзади мотор уравновешивал водитель у передних колёс, а эталонная обтекаемость достигалась скруглением кузова до состояния куска мыла.
В этом смысле «вагонный» VW T1 на шасси «Жука» исповедовал схожую компоновочную религию, но был недостаточно креативен.В 1933 году американский дизайнер Ричард Бакминстер Фуллер представил каплевидный автомобиль под названием Dymaxion, фактически открывший яркую эру машин-рыб
Шестиметровый Dymaxion базировался на хитрой раме, имел заднемоторную компоновку с 85-силь ным V-образ ным агрегатом Ford, передний привод и... всего три колеса, из которых управляемым было единственное заднее. Водитель сидел на носу машины, а за перегородкой располагался пассажирский модуль.
Корпус вагончика на авиационный манер имел деревянный каркас и обшивался алюминиевыми панелями. Интересно, что при визуальной массивности Dymaxion весил меньше современного Kia Picanto и мог разгоняться до 140 километров в час.