Город, в котором я родился и вырос небольшой архаичный, когда-то купеческий, в советское время промышленный районный центр с населением около 30 тысяч. Ничего особенно примечательного. Три монастыря и 12 церквей сравняли с землёй ещё в 30-е годы. В пятидесятые булыжную мостовую, умники из райкома КПСС, силами комсомольцев и прочей, сочувствующей и не очень, молодежи, переместили на свои приусадебные участки. На место мостовой постелили хреновый асфальт, дырки и ямки в котором латают каждую весну-лето на протяжении уже 6-ти десятков лет. В общем обычное дело.
То, о чём я хочу рассказать, произошло в 1973 году в начале декабря. Зима тогда выдалась снежная. Уже в конце ноября начале декабря по обеим сторонам дороги на всех улицах города были отвалы снега высотой более метра. Чтобы перейти улицу нужно было дойти до перекрёстка или взобраться на отвал снега, скатиться с него, перейти на другую сторону и снова взобраться на отвал, затем скатиться на тротуар. Поскольку автомобилей в городе тогда было очень мало и на дороге можно было увидеть чаще гужевую повозку, то жители города протаптывали и накатывали тропинки и переходы по мере надобности, т.е. там, где удобно. Такая тропинка была и у нас школьников. Дело в том, что школа, в которой я учился, занимала несколько зданий. Здания школы располагались по разным сторонам улицы. Ученикам школы приходилось пересекать улицу иногда несколько раз в день. Делалось это на перемене бегом на перегонки. На ходу ещё успевали покидать снежки.
В тот раз я вырвался в перёд всех. Бегу в кедах (кто же будет переобуваться, зима, снег чистый, грязи нет, техничка не заметит), тропинка накатанная, скользкая. Чтобы с ходу заскочить на отвал разгоняюсь, вылетаю на снежный (практически ледяной) отвал. Осталось только скатиться на дорогу и дальше не оглядываясь назад мчаться на противоположную сторону дороги. В голове одна только мысль- на дороге я удобная мишень, закидают снежками! И в этот момент, на самом краю отвала, я вдруг чувствую, что наткнулся на невидимую стену или что-то не преодолимое. Это ощущение длилось какие-то доли секунды, но я отчётливо увидел в мельчайших подробностях, как в замедленном кино: передо мной на расстоянии вытянутой руки проезжает автомобиль. Это был ГАЗ-51 с бочкой “огнеопасно”. Лицо водителя, перекошенное от ужаса и широко раскрытые глаза. Потом всё пропало, и я как ни в чём не бывало бегу дальше первым. Я не испытал ни ужаса не испуга, я даже не понял, что произошло и что могло произойти. Только мелькнула мысль - что это было? Что удивительно, у одноклассников тоже не было никакой реакции. Прибежали в класс, расселись за парты, прозвенел звонок и начался урок.