У папы была машина. Пятерка вишневого цвета. А за задним стеклом сидело оранжевое сердечко.
Звуковой сигнал, которым папа закрывал машину был, конечно же, особенным. У нас тогда был пес – Чип, чихуашка, о которой мама так мечтала. Так вот Чип начинал радостно носиться по квартире, услышав этот сигнал, предвкушая звонок в дверь. И он никогда не ошибался.
Папа парковался всегда на одном и том же месте, около старого тополя прямо напротив нашего дома. Я знала время, когда он приедет. Мне было важно видеть, как машина подъезжает и поймать момент, как папа выходит из автомобиля, закрывает дверь. Иногда он брал что-то с заднего сиденья или из багажника. Тогда его приезд был еще радостней. Он приносил угощения почти всегда.
Я помню его походку, он вжимал голову в плечи, порой слишком сильно, ради смеха. Почти всегда улыбался. А если нет, значит, это точно что-то серьезное.
***
Мир сильно меняется, когда больше нет на стоянке машины, которую ждал каждый вечер. Когда убегает из дома любимая собака…А ведь эти вещи из одной и той же жизни.
В разное время происходят события, которые лишают нас определенных слов. Это бывает в театре. Когда какого-то актера пьесы в следующей сцене уже не будет и все остальные участники все реже произносят его имя.
Кульминация – это не тот момент, когда все вот вот станет понятно. Мне иногда кажется, что понимание приходит под конец. Оно как последний луч, отражающийся в бурном блеске аплодисментов. Его ты видишь через тонкую щелочку между тяжелыми бархатными кулисами. И все, темнота. Но тебе стало понятно.
***
Автомобиль – это средство передвижения. Когда папа получил права, он был очень рад, и мы поехали кататься по вечернему городу. Мне было страшно, но как я гордилась им и собой и этой поездкой. Он знал, что буду это чувствовать, он всегда все про меня знал.
Машина была припаркована между нашим домом и его общежитием. Только вот его окно выходило на другую сторону, и он наш никогда дом не видел. А я видела его дом всегда. Когда папа шел к нам пешком из общаги, я могла успеть заметить это и летом выбегала из квартиры, чтобы его встретить.
***
Как-то папина машина осваивала новые навыки и училась летать. Если бы я была слишком маленькой я бы обязательно включила в рассказ эту фразу. Просто так говорили о том случае: «машина улетела в кювет».
Я не знала, что у него огромный синяк на ноге, а еще, что ему так больно из-за болезни бабушки. А что взрослым тоже бывает так страшно и больно, что они не хотят рассказывать, выходить, вспоминать о том, что там за окном и за дверью продолжается жизнь.
В детстве мы часто бываем большие эгоисты и мудрость не всем дана с ранних лет. Я просто боялась за пустое место под старым тополем. И очень хотела увидеть оранжевое сердечко у заднего стекла.
***
А потом бабушки не стало и в папе наступила большая тишина. Он еще был со мной, а как будто и нет. Но мне было 14 и не хватало чего-то важного внутри, чтобы бабушку представить папиной мамой.
Мама. Посмотрите на наших родителей. Многие из них сироты. Страшное слово. Но такое нормальное для того, как все устроено в этом мире. Нужно ли нам так называть друг друга, когда настанет время? Не думаю. Но когда мой папа стал сиротой все изменилось.
И бабушкин пустой дом - папин дом, где он родился. Он позвал его нести за себя ответственность. И пятерка вишневого цвета то и дело дрейфовала до старого пустого дома и обратно, в ставшую холодной и пустой жизнь.
***
Но ведь она же не такая! Наша жизнь!
Папа! Папа! Наступает весна, пожалуйста, улыбнись! Скоро у меня каникулы, и я приеду, и мы может поедем на море? А ты когда-нибудь был на море? Папа, ты же так хотел построить дом? А может быть летом мы вместе выберем самое вкусное мороженое перепробовав все?
Я вернусь! Я вернусь! Я выросла, но навсегда осталась твоей дочкой. Не уходи, останься! Папа, а давай писать друг другу письма, а не смски? А давай принесем маме цветы? А давай дальше жить!!!Папа, ты слышишь меня…
Абонент не отвечает или временно не доступен, попробуйте позвонить позднее.
***
Я переехала в Москву, когда мне было 15. Мы с папой много времени проводили вдвоем, а потом стали меньше. Они с мамой давно не жили вместе. У него почти не было друзей. Когда он отказался от спиртного, слово «дружба» обрело смысл, но практически не проявило себя в жизни…Был ли он одинок? Я иногда задаю себе подобные вопросы. Мне кажется он всегда любил мою маму…Только вот их горькое прошлое, слишком саднило чувством вины.
***
Он поздно возвращался из бабушкиного дома, накануне туда кто-то влез и разбил стекло. В марте дороги скользкие и я знаю тот поворот. Может быть не самый резкий, но он унес жизнь моего отца.
Оранжевое сердечко то ли не нашли, то ли вообще было не до этого. А я и не помню, как оно появилось. Вроде бы из тех дурацких автоматов, где щипцами можно достать игрушку за 20 секунд.
Где была кульминация? Может быть для меня она там, где была разыграна сцена, после которой я больше практически не произношу слово «папа»?
Или она там, за тем самым поворотом, где без зрителей и свидетелей он погиб. Пришло ли к нему его понимание? И почему так придумано, что кто-то уходит совсем один?
***
Я сижу на подоконнике и смотрю в окно. После дождя мир становится ярче. Как же вырос старый тополь за 11 лет. Уже практически невозможно встретить на дороге вишневую пятерку. А общежитие всегда напротив нашего дома.
Мне 27 лет и моя жизнь удивительная. Какое бы понимание не приходило под конец и сколько бы актеров пьесы мы не потеряли, в нашем сердце всегда останется место для таких вот славных мелочей, окутывающих своим теплом.
И мы никогда не будем одиноки, договорились?
#проза #современная проза #литература #литературное творчество #рассказ #писатель
