Найти тему
Анна Майкова

Мой сын, которого никогда не было

Приснился мне вчера. Ему почти 20 - высокий, плечистый, с русыми вихрами.

Приснился мне вчера. Ему почти 20 - высокий, плечистый, с русыми вихрами.

Приснился мне вчера. Ему почти 20 - высокий, плечистый, с русыми вихрами.Приснился мне вчера. Ему почти 20 - высокий, плечистый, с русыми вихрами.

Стою в комнате по колено в воде, он собирает воду вёдрами. Я злюсь и ругаюсь, что так медленно.

-- Не сердись на меня, мама. Я сделал, как смог.

Проснулась в слезах, снова досадно и больно. Каждый февраль я как бы случайно пускаю в свою голову мысль о том, сколько бы ему сейчас было лет. Ругаю себя за это, но, наверное, никогда не смогу перестать.

Рисунок Артёма В.
Рисунок Артёма В.

Мне было едва восемнадцать, первая любовь, первая беременность. Помню, как я заболела, как увезли на стареньком УАЗике "скорой" и было уже совсем плохо. Перепуганная мама в сенях, строгая врач "скорой" тормошила меня:

-- Только не закрывай глаза, только не...

Мой восемнадцатилетний мальчик плакал около моей кровати в больнице. Реанимация, операция, капельницы, я едва выжила, ребёнок - нет.

Мне было очень плохо физически, сильная слабость, спутанное сознание, отказывали почки, веса во мне осталось 47 килограмм при моём росте 175 я была страшно тощей, выпирали только ключицы. Поэтому я не могла тогда думать о случившемся. Усугубляли врачи и медсестры сначала своим пренебрежением к моему возрасту: "Залетела малолетняя", а своими утешениями, мол: "Молодая, родишь ещё".

Выписали меня только через два месяца, восстановление шло тяжело и медленно. Когда уже пришла к врачу за выпиской, она наговорила мне много наставлений о том, что прежде, чем беременеть, нужно думать.

-- Скажите, так что у меня было?

-- Внутреннее кровотечение, - врач недовольно поджала губы и отвернулась.

-- А в чем причина?

Ничего вразумительного в ответ я не получила. Да ведь и всё равно я молодая, глупая, ничегонепонимающая, ещё и из деревни.

И вот, как только я вышла из больницы, на меня словно упала вся тяжесть на свете - стало трудно дышать, тяжело идти, но уже не из-за слабости, а от навалившегося горя. Очень сильно хотелось плакать, даже щипало глаза, но ни одна слезинка так и не упала.

Дорога домой была не близкой - сначала на трамвае до вокзала, затем на электричке. На станции встретил мой мальчик с велосипедом и молча вёз меня на раме по тропинке через поле до деревни под октябрьским дождём. Около дома моих родителей мы долго стояли всё так же молча, обнявшись. На крыльцо вышел отец.

-- Я завтра приду, - мой парнишка передал сумку с вещами отцу и уехал.

Всю ночь я пролежала без сна - мозг сопротивлялся, не принимал, не верил. А может, это ошибка? Я уговаривала - поверь, это правда, это случилось и надо пережить. С рассветом, наконец, полились слёзы. Плакала долго и в голос, но легче не становилось.

Через неделю моего любимого мальчика забрали в армию в самый далёкий регион из возможных - во Владивосток. Я вернулась в институт и жизнь вроде бы наладилась, боль поутихла.

Через какое-то время я даже прорабатывала эту потерю с психологом, это помогло мне отпустить и перестать постоянно представлять "а что бы было, если". Сейчас прошло уже 20 лет, но до сих пор бывает нестерпимо больно, когда приближается февраль.