Самая загадочная песня в Интернете (слушать).
Четырнадцать лет назад в Интернете появилась захватывающая песня, о которой не было никакой информации о том, кто ее написал или записал. Детективы-любители потратили тысячи часов, пытаясь понять, откуда она взялась - с нулевым результатом.
Загадочная песня, которая годами сводит с ума Интернет.
С ее жестким и сухим монотонным вокалом песня звучит как хит-синт-поп, который вы могли бы услышать в танцевальном клубе в восьмидесятых.
Закройте глаза, и вы сможете представить клип, где неуклюже синхронизируют музыкантов, мигают лампочки, клубы дыма. Это все кажется знакомым, но имя исполнителя или коллектива не приходит в голову.
Это потому, что до сих пор о нем никто ничего не знает: кто написал это произведение, кто его пел и даже когда оно появилось. И вот уже около десятка лет упорные ценители навязчивой музыки со всего мира ищут любую информацию об этих трех минутах. В течение всего квеста, который активизировался этим летом, тысячи человеко-часов были посвящены тому, чтобы найти хоть что-нибудь том, что эти ревностные следователи называют "самой загадочной песней в Интернете".
История загадочной песни Интернета
Если верить некоторым сумасшедшим людям, мы можем знать, с чего начинается история. В период между 1982 и 1984 годами Дариус С. (который попросил использовать аббревиатуру для этой статьи для конфиденциальности) говорит, что был поклонником музыки подростков в городе Вильгельмсхафен на северном побережье Германии; как и один многих, в ту эпоху во время трансляции, он записывал песни, услышанные по радио, на кассету. Одной из музыкальных программ, которые он тогда слушал была Musik für junge Leute ( "Музыка для молодежи") на немецкой общественной радиостанции NDR 1 "Кассета 4" как ее называет Дариус включает новые песни 1984 от XTC, Cure и некоторые песни, которые ему просто понравились.
Дариус не уверен, что он записал таинственную мелодию именно в этой трансляции, поскольку кассеты иногда содержат дорожки из разных источников. Но он знает, что не записал автора или название. "Это была лишь одна из многих песен, которые я записывал, и не знал исполнителя", - говорит он. "Я считаю, что не слышал сообщение. Возможно, я услышал его частично и пропустил имя автора. Все возможно». Сопоставляя даты выпуска других известных песен на кассете и тот факт, что магнитофон «Technics», которым он владеет, был изготовлен в 1984 году, он абсолютно уверен, что он сделал запись именно в том году.
"Все в истории об этой песне загадочное, от создания, лирики, до того, где она играла по радио".
Более двух десятилетий Дариус сохранял свои кассеты. Но в 2007-м году его сестре Лидии Х. (которая также требовала анонимности) захотелось узнать кто автор песни.
"Все годы пассивного поиска текстов в Интернете не принесли никаких результатов, поэтому я подумала, что пора активизироваться и охватить широкую аудиторию", - говорит она. Называя себя "Антон Ридель", она разместила оцифрованный фрагмент песни - минуту и 14 секунд, думая, что это поможет избежать хлопот с авторским правом - на немецком сайте, посвященном восьмидесятилетию синт-попа, а также на канадском музыкальном сайте spiritofradio.ca, который позволяет поклонникам загружать непонятные песни с целью их идентификации. (Это многофункциональная версия сервиса распознавания песен Shazam.) «Я только узнала об этих ресурсах, - говорит она, - и поняла, что это может быть местом, где люди могут помочь» (загрузка 2007 года все еще доступна на сайте .)
Тайная песня 2019
Однако в апреле этого года тайна и песня получили новую огласку - и получили больше слушателей, благодаря 16-летнему студенту из Сан-Паулу, Бразилия по имени Габриэль да Силва Виэйра. "Гитара, синтезаторы и готический вокал - это то, что меня всегда интересует", - говорит он. На YouTube-канале Dead Wax он услышал фрагмент песни и очень увлекся загадочной историей. «Мне очень понравилась песня, - говорит Виэйра, - поэтому я начал интенсивно искать, пока не нашел что-то подходящее».
Виэйра загрузил клип на песню на собственный канал YouTube и в несколько сообществ Reddit, надеясь, что кто-то сможет его идентифицировать. После этой охота стала вирусной. Песня стала темой эпизода YouTube-сериала «Сказки из Интернета», который просматривали более 390000 раз с июля. Затем в июле появилась новая версия: пользователь Reddit опубликовал всю песню, которая составляет чуть менее трех минут. Полная песня, очевидно, появилась, когда Лидия получила электронное письмо от кого-то с просьбой о полном трек; после загрузки его с помощью Lycos, она все еще была обеспокоена авторскими правами и быстро удалила ссылки после того, как поклонник песни загрузил ее.
На Reddit и Discord (популярном сайте чатов для геймеров) несколько тысяч пользователей присоединились к гонкам, размещая теории и возможную контактную информацию и разбирая песню. Исходя из акцента певца, группа из Германии или, возможно, Польши или Австрии? Это группа или один человек?
Одним из очевидных источников информации является ди-джей, который, возможно, ставил песню в программе, которую слушал Дариус, но тот говорит, что сам удивлен. Поль Баскервиль, который родился в Британии, до сих пор работает в Германии, не помнит о треке и даже не уверен, что проигрывал его в своей программе. Если бы он это делал, то вероятно песня оказалась бы в его коллекции из 10000 виниловых пластинок, которые включают музыку, которую он крутил в эфире. Но он добавляет: "Если ты коллекционер, ты знаешь большинство того, что имеешь".
Баскервиль помнит, как ставил песни рок-групп из ГДР, которые присылали ему из-за Берлинской стены. Но он не уверен, что музыканты, услышанные на кассете, даже немцы. «Это звучит как плохой английский язык, который могут петь немцы, - говорит он, - но это может быть польский или русский. Если [восточноевропейские музыканты] поют на английском языке, это может звучать немного строго". Но он говорит, что набранные плейлисты того периода уже давно повреждены, а коллега диджея с NDR, который мог ставить песню, умер три года назад.
«На это нужно много времени. Вероятно, это будет продолжаться несколько лет».
Много ложных версий были отклонены. Это был ранний трек или Joy Division или Depeche Mode? (Нет.) Другие непонятные, якобы немецкие или европейские группы - Alchemy! Isurks! - не подтвердились. (Друг Isurks написал, что песня называется "Check It In" и датируется 1982 годом, а певец умер.) Существует также множество ложных версий, порожденных троллями: кто-то утверждал, что он знал группу и ее название, но эти мечты переросли в отчаяние, когда человек написал, что это последняя песня, которую таинственная группа спела, "прежде чем всех расстреляли при попытке перелезть через стену и бежать в Западный Берлин".
В конце августа Дариус вернулся домой с работы, включил радио и услышал репортаж немецких СМИ о поиске песни. "У меня чуть не случился сердечный приступ", - говорит он. «Это была моя песня! Песня, которую я пытался определить в течение 35 лет! "(Следует отметить, что некоторые скептически относились к этим брату и сестре, когда они появились этим летом, заявляя, что имеют оригинальный трек.) "На данный момент мы не можем все это доказать", - признается Лидия" Трек, который у моего брата, может быть фальшивым. И даже кассета, которая все еще существует, могла быть (по крайней мере теоретически) записана только на прошлой неделе. Но мы не из тех людей, которым нужно только внимание. Не нужно ни моему брату, ни мне создавать лишнего внимания, для которого нужно много времени и усилий ».
"Mkll" говорит, что он уделяет охоте "три-четыре часа в день"; Виэйра говорит, что он провел «много бессонных ночей» в исследованиях, но теперь ограничивает время «несколькими часами» ежедневно. "Я поражен энергией, посвященной этому в Интернете", - говорит Б. Джордж из Архива современной музыки, музыкальной библиотеки и исследовательского центра в Нью-Йорке, с которым связалась группа Reddit. "Публикации читаются как комментарии в прямом эфире и строки для ставок, которые сопровождают спортивные сайты букмекеров".
"Именно тот факт, что люди не могут найти чего-то за четыре секунды, делает это интересным".
На этом этапе остаются проблески звуковой надежды. NDR нашел в своем архиве 21 записанное шоу - из сотен - и сейчас они слушают их и ищут списки воспроизведения. Между тем в Гамбурге Холгер Ролоф, который сейчас является владельцем лейбла Amöbenklang, записывал часы и часы музыки из музыкальных шоу NDR, демонстрирующие рок с Запада. Он почти уверен, что его кассеты содержат некоторые шоу Баскервиля, но не имеет представления, есть ли таинственная песня на любой из них. Тем не менее, Ролоф начал медленный, кропотливый процесс прослушивания всех своих кассет, большинство из которых не датированы и просто имеют рукописные обозначения типа "Deutsch New Wave" или "New Power Musik". "Для этого нужно много времени", - признается он. "Вероятно, это будет продолжаться несколько лет".
Именно поэтому так много людей тратят столько времени и энергии на эту поисковую проблему. "Я не хочу звучать как предатель дела, но не знаю, в чем вся суета", - говорит диджей Пол Баскервиль. "Если бы я считал, что это лучше чем кусок хлеба, я, наверное, был бы более заинтересован, но не думаю, что это особенно интересная песня".