Я живу в городе. Я живу в большом городе всю жизнь и не могу себе представить свою жизнь в деревне. Я проводила у бабушки всё лето, меня там не слишком припрягали к работе, но я полола грядки, носила воду, кормила кур, сгребала сено в небольшие копны. Единственное что я не делала – не косила. Косу мне не доверяли не из-за опасения, что я причиню вред своему здоровью, а потому что она у меня втыкалась в землю, а править её не было большим удовольствием. Ну и вот, косить я не косила. Я не убивалась на летних работах, скорее они казались мне развлечением, поэтому ужаса перед жизнью в деревне я не испытываю.
А может и испытываю. Ведь тогда вся ответственность лежала на бабушке. Ей надо было думать обо мне, об огороде, о курах, яблонях, малине, сирени в палисаднике, соленых огурцах на зиму. Я сейчас представляю, насколько отличается моя жизнь в городе от ее жизни в деревне. Наступили холода – ей надо думать о растопке печки, мне не надо – батареи включают без меня. Чтобы печку топить, ей нужно озаботиться дровами. Мне не надо, батарея булькает и моё взаимодействие с ней заключается в том, что я могу сделать похолоднее и пожарче. Бабушке же нужно еще думать о том, чтобы вовремя открыть заслонку, чтобы не угореть, а потом её закрыть, чтобы не выстудить избу.
Бабушке надо держать одну лопату в сарае, одну в доме. Бывают зимы, когда засыпает так, что не открыть дверь, тогда она вылезает в окно и расчищает сугроб у двери. Я же в городе звоню в жилищную контору. Если я живу на первом этаже, и я тоже могу вылезти на улицу, то я вылезаю и иду поторопить дворников, я всё равно не беру в руки лопату.
Лопату я беру в руки в одном случае – если я хочу сама где-то почистить снег. Возможно, это стоянка машины, двери перед гаражом, детская площадка. Ну или я поехала к бабушке, чтобы ей помочь. Нет, вспомнила еще вариант – зимние выходные на даче. Там надо копать самим, по крайней мере от калитки к дому, откапывать крыльцо и мангал или пятачок для мангала.
У меня нет столько запасов – у нее полный погреб картошки, и полный амбар с остальными припасами, как и у всех, у кого нет под боком магазина, да даже если он и есть, то завтра может закрыться. Потому что не привезли товар – машина застряла в снегу по дороге, продавщица заболела или тоже застряла где-то в дороге, если продавщица заболела. Да мало ли причин, чтобы маленький деревенский магазинчик не открылся зимой.
Автолавка тоже дело хорошее, но если деревня стоит недалеко или даже совсем близко у трассы, потому что дорогу к деревне никто чистить не будет без особой необходимости. И придется или топать несколько километров по снегу или спускаться в погреб, радуясь что все под рукой.
Я не помню, как тяжело жить в деревне, у меня только хорошие воспоминания. У меня в ближайшем доступе несколько магазинов. Но я тоже с большим удовольствием сходила бы в амбар за квашеной капусткой с клюквой и подкинула бы дровишек в мерно гудящую печь.