Давно хотел высказаться о стихах…
Сегодня попалась на глаза статья какого-то филолога, преподавателя РАНХиГС и просветителя. Слово «какого-то» употребляю не для того, чтобы принизить автора. Упаси боже! Просто для меня лично он – «какой-то», потому что я о нем ничего никогда раньше не слышал, как и о сотнях и тысячах других профессионалов от литературы, разных видов искусства, и вообще о миллиардах людей на планете. Это – не к ним упрек, а всего лишь констатация факта из моей личной биографии.
Второе событие, которое меня подтолкнуло снова взяться за клавиатуру, произошло три дня назад. Жена в тот вечер пошла спать пораньше (у нас «пораньше» означает «до часу ночи»). Я тоже собрался было, но присел на минутку за комп, ткнулся в Ютюб, поставил первый попавшийся ролик с Чижом, и залип часа на три. Потом еще два дня слушал двойной диск Чижа «Золотая коллекция» - по кругу снова и снова.
Статья Леонида Кляйна меня заинтересовала заголовком: «Вороны-москвички» против Ах Астаховой: Леонид Клейн — о разнице между плохой и хорошей поэзией». Начал читать и отметил, что не могу не согласиться, и что давно хотел услышать от кого-нибудь такие, созвучные мне лично слова: «В школе задают учить стихи наизусть: «Я помню чудное мгновенье…» и так далее. Но почему это хорошие стихи, не рассказывают. И не объясняют, зачем вообще нужна поэзия.»
Дальше по тексту далеко не во всем я согласен с автором, но это – не важно. Важно (для меня лично) разобраться: что такое поэзия, и почему одно стихотворение – хорошее, а другое – никакое.
Любое произведение искусства, это – короткий путь от органов восприятия к тому, что называют сердцем. «Короткий», значит – минуя осмысливание и расчеты. Просто: услышал или увидел, и сразу почувствовал. Как это получается? Думаю, что ответ складывается из трех критериев:
Первое – автору есть что сказать. Как ни показалось бы странным, большинство артистов (в англоязычном широком смысле этого слова – «человек искусства», будь то поэт, музыкант, художник …) критерию "есть что сказать" не отвечает. Музыка ради набора гармонизированных звуков, стихи ради рифмы, картина ради вернисажа – это все не про искусство. Именно об этом – известная фраза, приписываемая одновременно десятку именитых авторов: «Можешь не писать – не пиши!» Когда ты ощущаешь зуд внутри, потребность рассказать миру о своих чувствах или мыслях, только тогда рождается поэзия, равно как и музыка и любое другое произведение искусства.
Второе – то что ты сказал, кому-то прозвучит в унисон. Бывают мысли и чувства, которые найдут отклик у миллионов людей, а бывают такие, которые тронут лишь одного. Что ж, во втором случае, это искусство для одного зрителя, слушателя или читателя. А еще случается, что конкретная песня зацепила лишь в конкретный момент. Со мной это часто происходит. Вот такая, например, вещь от The Doors:
У меня лично сложились странные отношения с этой песенкой. Казалось бы, виски – не моя тема, да и в любом баре вообще я бываю совсем не часто. Иногда слушаешь ее и думаешь: «Ну о чем и зачем мне это?» - и перелистываешь на следующую композицию. А бывает и так, что эта, такая незатейливая как по словам, так и по музыке, композиция, просто не дает расстаться с собой. Повторяешь воспроизведение еще и еще, потом целый день звучит в голове… Наверное, все дело в том, что Моррисону уж точно было что сказать – всегда, и в трезвом виде (ведь бывал же!))), и в нетрезвом. И еще дело – в третьем критерии.
Третье – не каждый умеет выразить мысль или чувство коротко и емко. Я, например, не умею. Поэтому я – не поэт, и не музыкант. В отличие от Чижа, от Джима Моррисона, и от упомянутой выше Земфиры.
