В сентябре 1866 года государственный крестьянин Дмитрий Герасимович Сытин, служивший волостным писарем, отправил своего 15-тилетнего сына Ивана на работу в Москву. Трудиться парню предстояло у хозяина книжно-картинной лавки на Никольском рынке купца Петра Николаевича Шарапова – правда, деятельность его поначалу не была связана с продажами: позже он будет вспоминать, что приходилось чистить сапоги владельцу лавки и приказчикам, накрывать на стол, выносить помои и пр. Кто бы мог подумать тогда, что Иван Дмитриевич – в будущем основатель многомиллионного акционерного общества «Товарищество И. Д. Сытина», и в списке его партнёров окажутся Чехов, Бунин, Толстой, Лесков, Розанов, Горький, Короленко…
Всё это будет позже: приобретение газеты «Русское слово», которую называли тогда «левиафаном русской прессы», владение известнейшими журналами, в частности, знакомым всем «Вокруг света». Издание полумиллиарда книг – учебников, словарей, букварей, детских книжек – и сотен миллионов лубочных картин, календарей и научных пособий. А тогда всё только начиналось, с прислуживания купцу-старообрядцу, у которого уже через год Иван станет камердинером, а немного позднее – «вожатаем» офеней. Будущий магнат вспоминал, что со временем Пётр Николаевич стал относиться к нему как к сыну, отношения у них были очень тёплые.
В 1876 году Сытин женился на Евдокии Соколовой, дочери московского кондитера Ивана Соколова, и получил приданое 4 тысячи рублей. Работа в лавке Шарапова не прошла даром – к тому времени он неплохо освоил типографское дело, поэтому принял решение добавить к этой сумме взятые взаймы (на полгода) у бумажного фабриканта М. Г. Кувшинова ещё 3 тысячи и потратить их на приобретение современного французского литографического станка, с помощью которого можно было делать красочные цветные лубки. 7 декабря 1876 года он открыл свою первую литографическую мастерскую рядом с Дорогомиловским мостом. Начало огромного дела было положено.
Первые успехи
В 1877 году началась русско-турецкая война. Событие широко освещалось в прессе того времени, и это сыграло на руку начинающему предпринимателю. Газеты писали о передвижениях войск, а в мастерской Сытина их наглядно иллюстрировали. В сборнике «Полвека для книги, 1866–1916» были опубликованы его воспоминания:
«В день объявления войны, в апреле 1877 года, я побежал на Кузнецкий Мост, купил карту Бессарабии и Румынии и велел мастеру в течение ночи скопировать часть карты, с обозначением места, где наши войска перешли через Прут. В 5 ч. утра карта была готова и пущена в машину с надписью: «Для читателей газет. Пособие». Карта была моментально распродана. По мере движения войск изменялась и карта. В течение трёх месяцев я торговал один».
Дела пошли в гору. В 1879 году Иван Дмитриевич покупает дом на Пятницкой улице, где размещает уже два литографических станка, а в 1881 открывает книжную лавку возле Ильинских ворот. Шарапов отпускает ему в кредит товара на 5 тысяч рублей, и торговля идёт весьма активно. Спустя месяц после открытия заключается договор о создании фирмы «И. Д. Сытин и К» сроком на 6 лет, с основным капиталом в 75 тысяч рублей. Забегая немного вперёд, нужно сказать, что в дальнейшем оно преобразуется во многомиллионное акционерное общество «Товарищество И. Д. Сытина». И уже в 1882 году к этому был сделан очень важный шаг – лубки были представлены на Всероссийской промышленной выставке, где получили самую высокую оценку: «За выставку мне дали серебряную медаль на станиславской ленте. Большей награды я, как крестьянин, получить не мог». Изображение этой медали в будущем появится на всех фирменных бланках «Товарищества И. Д. Сытина и К».
Просвещение – в массы
С 1884 года начинается активное сотрудничество с Толстым, Лесковым, Гаршиным и Короленко. Создано издательство «Посредник», выпускавшее книги известных писателей по очень доступным ценам – до 1,5 копейки в розницу и до 90 копеек за сто книг оптом. Несмотря на невысокую стоимость, книги были роскошно оформлены и украшены рисунками Репина, Кившенко, Савицкого и других известных художников, благодаря чему пользовались большой популярностью – за 4 года было напечатано 12 миллионов экземпляров. С «Посредником» Сытин работал до 1900 года и говорил о нём:
«Пускай обычное моё издательство будет делом, коммерческим предприятием, а „Посредник“ — как бы молитвой, это для души».
В том же 1884 году было снято ограничение на публикацию календарей, раньше право на это имела только Российская академия наук, и на выставке в Нижнем Новгороде Сытиным был представлен «Всеобщий календарь на 1885 год». Календарь так пришёлся по душе зрителям (выполнен он был в привычном для нынешнего обывателя формате «один день – один полезный совет», что в то время было диковинкой), что в следующем году тираж его составил уже 6 миллионов экземпляров. А вообще различных, в основном карманных, календарей Сытиным выпускалось около двадцати, и практически все они пользовались успехом. Тираж того же «Всеобщего календаря» к 1916 году, к примеру, достиг 21 миллиона! «Полезные советы», содержавшиеся в нём, охватывали все сферы тогдашней жизни – схемы ж/д станций, медицинские сведения, святцы, даже государственное устройство Империи. Встречались и рекомендации типа «как распознать поддельную купюру», «что делать, если человека придавило бревном». Кроме того, превосходное оформление делало его прекрасным украшением домашнего интерьера, а тексты составлялись таким образом, чтобы их несложно было прочитать тем, кто умел делать это только по слогам.
«Всё лучшее – детям»
Имея за плечами всего три класса сельской школы, Иван Дмитриевич за годы работы в книжной лавке и типографии смог почувствовать и осознать необходимость развития культуры. Чрезвычайная популярность «взрослой» литературы натолкнула его на мысль о выпуске книг и для детей. Одним из первых в Российской империи он обратил внимание на детскую литературу как на очень важную часть издательской деятельности, применив к ней неизменный принцип, ставший, впрочем, секретом его успеха во всех областях – сделать книги максимально доступными и при этом интересными и качественными, содержащими лучший, оригинальный материал.
«…наше Товарищество приложило много труда и заботы, чтобы выпустить в художественном издании сказки Пушкина, как непревзойденный образец этого рода творчества. Это была особенно ответственная работа, так как нужно было добиться, чтобы само оформление книги производило на ребёнка неотразимое впечатление»
– вспоминал Сытин. При этом русскими сказками дело не ограничилось:
«я нисколько не преувеличу, если скажу, что ни в России, ни за границей не оставалось ничего значительного, что не прошло бы через наши руки. Сказки Андерсена, Музеуса, Нордау, Эвальда, Радьярда Киплинга, Сельмы Лагерлеф — все широкой рекой полилось в русский океан…»,
тогда же российскому читателю стали доступны сказки братьев Гримм, норвежские и румынские сказки, сборник Шарля Перро и многие другие.
Помимо издания собственно литературы, предприниматель выпускал и каталоги с рекомендациями, причём туда входили книги и других издательств – это была не только реклама, выпуск каталогов нёс в себе и просветительскую цель. Вообще во всём предприятии Сытина прослеживается его желание просвещать население, в этом он был солидарен с Толстым, который в своё время задумал «Посредника» с целью сделать книгу максимально доступной именно для крестьян и нижнего сословия в целом. И в этом Иван Дмитриевич весьма преуспел – продажи картинок доходили до 50 миллионов оттисков в год, во многом за счёт учебных пособий для учителей, народных школ, библиотек и просто для домашнего использования.
Дальше – больше
Развитие продолжалось. В 1890 году одним из первых в России издатель покупает инновационную по тем временам скоростную ротационную машину. В этом же году вступает в Русское библиографическое общество и берёт на себя издание журнала «Книговедение». А 22 июня 1891 года им был приобретён знакомый многим журнал «Вокруг света», и за первый же год количество подписчиков издания увеличивается с 4,5 до 12 тысяч, после чего неуклонно продолжает расти. Сытин знал, чем заинтересовать читателя, и делал упор на качество контента: спектр освещаемых тематик был весьма широк – в журнале можно было прочитать об актуальных научных (особенно географических) открытиях, экспедициях, публиковались биографии известных людей, предания и легенды различных народов, повествования путешественников, произведения русских и зарубежных писателей и многое другое.
На этом просветительская деятельность не заканчивалась. Было принято решение о создании отдела промышленного образования. Как и к другим сферам, к этому делу Сытин подошёл весьма серьёзно, приглашая для консультаций лучших специалистов. Началось всё с плакатов по сельскому хозяйству, но отдел очень активно развивался. Издавались фундаментальные методические пособия по паянию металлов, устройству ткацкого станка, игрушечному промыслу и др. Как же не хватало таких пособий в 18 веке, когда гениальным русским изобретателем Андреем Нартовым был создан токарно-винторезный станок, аналогов которому в мире на тот момент не существовало! Но… История, как известно, «не терпит сослагательных наклонений», поэтому идём дальше.
Медиагигант
Следующим этапом развития стал газетный бизнес. В 1897 году «Товарищество И. Д. Сытина» приобретает газету «Русское слово», которую стремительно преобразовывает. Наиболее влиятельной на то время в России была ежедневная газета «Новое время», выпускаемая А. С. Сувориным (тоже очень интересный, к слову, человек, о нём ещё будет отдельная статья). Но к 1900 году её тираж достигал лишь 60 тысяч экземпляров, Сытина же интересовали совсем другие показатели. Он видел миллионные тиражи Daily Mail и Le Petit Parisien, кроме того, идея создания такой газеты подогревалась Антоном Павловичем Чеховым, с которым издатель был очень дружен. Предприниматель начал действовать, и несмотря на трудности, возникшие поначалу, ему удалось заручиться поддержкой видных деятелей того времени (газету финансировали, помимо самого Сытина, великий князь Сергей Александрович, император Николай II, отношения с издателем поддерживали князь Н. В. Шаховской и граф С. Д. Шереметев).
Тираж начал расти. «Русское слово» стало самым недорогим ежедневным газетным изданием того времени – стоимость подписки составляла 7 рублей в год. К газете выпускалось иллюстрированное приложение под названием «Искры». Бешеную популярность издание стало набирать после того, как сменился редактор, им стал знаменитый в то время журналист Влас Дорошевич, известный театральный критик и популярный фельетонист. Став главным редактором, он одновременно стал «самым высокооплачиваемым журналистом в России» – Сытин хорошо понимал, как успех зависит от того, кто стоит во главе, поэтому такие расходы были оправданы. Дела пошли настолько хорошо, что для редакции «Русского слова» на Тверской был построен роскошный особняк в стиле модерн, автором проекта был архитектор Адольф Эрихсон. В 1903 году по его же проекту на Пятницкой был выстроен 4-хэтажный типографский комбинат, который занимал целый квартал.
Беспорядки
В начале ХХ века модными стали «рабочие выступления», движение, зародившееся в Европе, к сожалению, не обошло стороной и Россию. Первая стачка на предприятии Сытина произошла 12 февраля 1902 года, организовали её 124 переплётчика, впрочем, никто больше их не поддержал. Однако нелегальный т.н. «Союз московских типографских рабочих» продолжал агитационную деятельность, и 9 сентября 1903 года в Москве прошла крупная забастовка, в которой участвовали почти 6,6 тысяч человек. Многие источники обвиняют в ней почему-то именно Ивана Дмитриевича, при том, что с его предприятий там было 703 человека (данные московской полиции). Как бы там ни было, работа была продолжена, а потом началась русско-японская война.
К этому времени у «Русского слова» насчитывалось 20 военных корреспондентов, демонстрировавших высочайший уровень журналистики. Это были такие люди, как известный путешественник и писатель В. И. Немирович-Данченко, который работал военным корреспондентом (и принимал участие в боевых действиях) ещё на русско-турецкой войне 1877-78 годов, как раз той, которая принесла Сытину первый коммерческий успех, В. Э. Краевский, который под видом американского туриста направился в Японию – впоследствии эта история стала сенсацией. Были изготовлены документы, Краевского готовили, как настоящего разведчика – была продумана легенда, подготовлены письма, личные вещи, банковские переводы… 22 декабря 1904 года об этом в статье, пролившей свет на это событие, написали:
«Так были приняты по возможности меры предосторожности в этом предприятии, грозившем «некоторой» опасностью быть повешенным».
Разумеется, такой подход выводил «Русское слово», да и вообще российскую журналистику на мировой уровень и ставил его в один ряд с крупнейшими изданиями Европы и Америки. К 1916 году тираж составил уже 700 тысяч экземпляров, а после февральских событий 1917 превысил 1,2 миллиона.
Но вернёмся к 1905 году. Как нам известно, в декабре произошло восстание, ставшее кульминацией «революции», когда т.н. «дружинники» совершили вооружённое нападение на войска. Начались уличные бои, в результате которых типография Сытина была сожжена. По одной версии, подожгли её те самые «дружинники», пытаясь скрыться от военных, которых они сами же перед этим атаковали (кстати, сбежать из здания им удалось, в отличие от проживающих там семей рабочих с детьми, которые в итоге погибли), по другой – это сделали солдаты, по третьей – возгорание произошло в результате боевых действий. Какой бы ни была причина – типография сгорела полностью, остались одни стены, погибло большое количество мирных людей. Страховая компания отказалась возмещать убытки, составившие огромную для того времени сумму в 600 тысяч рублей.
Однако это не остановило издателя. В 1906 году профсоюзы были наконец запрещены, типография была восстановлена, а также построена ещё одна. Тем не менее, для Ивана Дмитриевича началось весьма беспокойное время, несмотря на то, что прибыль росла, да и развитие, в принципе, продолжалось – с ним начали работать Бунин, Горький и Мережковский. Он потерял дочь, также умер его старый коллега, который два десятка лет назад был его соучредителем – А. И. Эртель. Закрылось издание «Школа и знание», работавшее по образцу «Посредника» в области школьного образования. Сытина обвиняли в конъюнктурности – и к тому времени на то появились основания. Полагаю, объясняется это тем, что на первое место в газетном бизнесе он ставил интересы предприятия – для просветительской деятельности были книги, а газета была всё же больше источником средств.
Статистика, на мой взгляд, это подтверждает. Уже тогда у издателя было понимание, как увеличить продажи на волне «хайпа» – и на фоне нарастающего беспокойства он принял решение это сделать. Он не хотел терять читателей – и назначил главным редактором Н. В. Валентинова, метко названного Н. Лукинским «экзальтированным меньшевиком». «Благодаря» этому редактору не стал писать в издании А. Блок, хотя желание такое у него было. Был уволен Розанов – также в угоду «новой», пошлой и глупой, моде. Впрочем, с Валентиновым Сытин довольно быстро расстался, когда тот решил покинуть газету по собственному желанию.
Крупные издательские проекты
«Русское слово» и «Вокруг света» были не единственными изданиями Сытина. С 1904 по 1917 год он выпускал 14 журналов и 8 газет, к 1914 году 25% рынка книжных изданий составляла его продукция. В 1911 году выходит «Великая реформа» в 6-ти томах, издание, в подготовке которого участвовали более 60 профессоров, приват-доцентов, писателей и педагогов, посвящённое отмене крепостного права, под редакцией А. К. Дживелегова, С. П. Мельгунова и В. И. Пичета. Конечно, издание имело особое значение для Ивана Дмитриевича, человека из крестьянской семьи, отнёсся он к нему очень трепетно. В 1912 были изданы 7 томов, посвящённые Отечественной войне 1812 года, редакторами выступили те же учёные. На следующий год Товариществом Сытина был издан 2-хтомник, посвящённый 300-летию дома Романовых. А крупнейшим проектом, пожалуй, стала «Военная энциклопедия», которая выпускалась с 1911 по 1915 год и так и осталась незавершённой – помешало начало Великой войны, а затем Октябрьская революция, было выпущено 18 томов.
Война и революция
Первая мировая война не обошла стороной крупнейшего русского книгоиздателя, унеся жизнь его сына. Личным вкладом Ивана Дмитриевича в общее дело стала передача его подмосковной усадьбы под госпиталь Красного Креста, а на типографии печаталась военно-патриотическая пропаганда. «Русское слово», разумеется, соблюдало требования военной цензуры, на фронт в сентябре 1915 отправились два журналиста и художник-иллюстратор. Однако положение становилось всё хуже, и после захвата власти большевиками в 1917 году издание было закрыто – всем известный Ильич говорил о необходимости закрытия «Русского слова» «в первую очередь», впрочем, он был бы очень рад «закрыть» вообще всё русское, что было тогда в России, что ему частично и удалось. Ну да ладно, речь сейчас не об этом. В общем, все предприятия Сытина были национализированы, счета аннулированы (а суммы там были весьма и весьма немалые – миллионы рублей), а сам он был в лучших советских традициях дважды арестован. Впрочем, в качестве компенсации, через десять лет (в 1928 году), согласно Википедии, ему была назначена пенсия в 250 рублей. Умер Иван Дмитриевич 23 ноября 1934, на десять лет пережив свою жену, которая родила ему в браке десятерых детей. К тому времени все советские издательства считали своим долгом заклеймить его «эксплуататором» и «царским агентом».
К сведению
К 1917 году книжная сеть магазинов Сытина насчитывала более 30 магазинов по всей России, а также более 600 киосков. Стоимость одного только «Русского слова» к 1915 году оценивалась в 6139400 рублей.
Далеко идущим планам издателя не суждено было сбыться. Сытин мечтал сделать своё предприятие полностью самодостаточным, с машиностроительными и бумажными заводами, обеспечивающее себя материалами, начиная с древесины и заканчивая типографской краской. Хотел создать газетную сеть, связанную по всей России телефонными и телеграфными линиями, и обеспечить ей выход на международный уровень, есть сведения о том, что он вёл переговоры с владельцами крупнейших европейских новостных агентств. По сути, он хотел создать полноценный трест – примечательно, что, по словам современников, ему не было известно, что такие тресты уже существуют в США.
Русский крестьянин из Костромской губернии пришёл к этой идее самостоятельно, выстроив перед этим внутри Российской империи свою собственную. А самое интересное заключается в том, что таких людей были далеко не единицы, и именно таких стремились уничтожить большевики. Историй людей, вернее, Людей, закончившихся таким вот коммунистическим «триумфом», множество – и за каждой из них стоит судьба конкретного человека. А за совокупностью таких историй – судьба целой страны. Государства, которое строили для нас наши предки – настоящей России.
По ссылке доступна ещё одна похожая история, не такая подробная, но мы работаем над этим. Благодарю за время, потраченное на чтение этой скромной статьи, искренне надеюсь, что вам хоть немного понравилось. Подобных историй в «копилке» ещё много, подписывайтесь, если интересует эта тема! Добра, успехов и приятно провести время, друзья.